header-photo

We Fought The Bear Before. Zapoi in Mother Russia


Toporom Stukat
 
Billy Britain’s World Cup Willies

Nah then, I’ve just finished a stretch at Her Majesties pleasure in Pentonville Mansions. We’d have got away with that Post Office job if “Fingers” hadn’t have sung like a canary to the Old Bill. Bastard. Still I’m out in time to watch the football but given England’s chances I’d have been better off doing more porridge. Ok then you waaankers listen up and learn something from an expert. I’ll be down the bookies to put a brick on my predictions so I can buy a new sheepskin jacket and a Purdie. To be honest I’ve never heard of half the “teams” who have qualified. I’m sure they were all part of the Empire at one time but here goes.

Group A

Russia - Let’s be honest Vlad the Vampires lads are a shower of shite. If they hadn’t been hosting they wouldn’t have got within a mile of the finals. Mind you their hooligans are top class. Those thick as pig shit tractor drivers are a bit minty in a bundle though the Brits are still the most feared “supporters” gawd bless em. Expect more action off the field than on it from the Commie bastards who are as defensive as Zhukov at Stalingrad. Their best player is their goalkeeper which says it all.

Saudi Arabia – Richest country on Earth but they are still a bunch of Camel Fuckers to me mate. TE Lawrence had the right idea. Get the lazy bastards to do some graft then stab them in the back, Sweet. No amount of cash will get them to the next stage unless they bung the other teams to take a dive. Bent as a nine-bob note. They have fired more coaches than National Express. The latest took over on Tuesday. They’ll probably chop off his balls when they get eliminated.

Egypt – One-man team and he’s been crocked by that dirty Spanish bastard Sergio Ramsden. That Maureen Salad is a tasty player though, just a shame he plays for those thieving Skally twats. Sign for the Hammers you muppet. I actually think these boy buggerers will make it past this stage but no further. I’m sure they learnt their counter attacking from Monty at El Alamein bless em.

Uruguay – Didn’t these fuckers let the Graf Spee hide in Montevideo during WW2?? Bastards. Not quite as shite as the others in a piss poor group they should win this stage despite having the animal Hannibal Lecter Suarez. Hope the other team’s defenders have had their tetanus jabs. Cavani is a bit tasty too so expect Suarez to take a bite out of him as well. Actually these dagoes could surprise a few this time round.


Group B

Portugal – How the fuck these boring jammy bastards won the Euros is beyond me. I’ve had more excitement on holiday on a wet weekend in Margate. Still you have to hand it to the prancing pony. For a man who spends all his time in the hairdressers Ronnie is still dangerous. And before you ask, of course he’s as gay as Danny La Ru. They will qualify from the group with three nil nils knowing these bland bastards.

Spain – What the jolly old fuck is going on here?!? They sack the manager days before the start? These Spaniards are better comedy value than Manuel out of Fawlty Towers. At least he wasn't from Madrid I suppose. Mind you I could manage this lot. tactics - hold onto the ball and pass in circles until the opposition get well bored, score a goal then defend like hell, meaning kick the fuck out of anyone getting in your half and start diving to kill the clock with 30 minutes to go. Simples.

Morocco – More sodding Camel fuckers. These useless bastards will be out of their heads on the finest hash. Can’t see them doing anything, ever the feckless shits. Apparently, they are well organised and play fast attacking football. Do me a lemon. Carlos Queiroz will be wishing he stayed in England managing a decent team – like Barnsley.

Iran – What the fuck? This must be some sort of sick joke. Have these Persian ponces even heard of the noble game? How did they go unbeaten in the qualifiers, did they bomb the other teams in the qualifying group and who did they beat Scotland?? Their best player Azmoun plays in Russia so at least he won’t have far to carry his bags home when they get knocked out.


Group C

France – These Gallic goons are all style over substance. They go in more circles that the Paris Metro. My old nan is quicker than Paul Pogba for fucks sake and she’s in a wheelchair. They will qualify from another piss poor group but as always buckle under pressure against the better teams like England. They haven’t had any backbone since Zidane chinned that Itie bastard. Like Enerys ‘Ammer that was. Deschamps hasn’t won a trophy with these big headed bastards. That’s not gonna change.

Australia – The only ball tampering going on here will be the Aussie defenders scratching their balls while the opposition run rings round the wallaby wankers. Complete waste of a plane journey sending these cheating bastards to this competition. Stick to what you are good at, training dingoes to steal babies you Colonial jailbird nonces. These idiots don’t even have a coach yet. What the fuck?

Peru – I’ve got a soft spot for these lads since they stuffed the Sweaty Socks back in ’78. Ally’s Tartan Army ha ha ha ha ha. I was wearing a Peru shirt down the rub a dub for weeks after that I can tell you. They had a good run up to qualifying and I think they’ll make it from the group but no further. No shite like the Scots to play this time, sorry lads.

Denmark – Used to look forward to watching the Danes in major competitions. They used to attack like Eric the Red pillaging a Monastery. They are probably still a bunch of Monk fuckers but the longship has more holes than my socks. Not the swashbuckling Vikings of old this mob will go out with a whimper, though kudos for fucking the Micks 5-1 in the play offs but they have shot their bolt.


Group D

Argentina – I’ve never forgiven the fat coke headed twat Maradona for his cheating against the Three Lions. Hand of God my arse it was the Hand of Satan. Add that to the Falklands shenanigans and these lads aren’t my favourite foreigners. Still credit where it’s due. The bastards have the best player in the World (apart from Harry Kane) in Lionel Messy. He’s got some skill for a little cunt though not sure he would survive in the Premier League on a frosty night at the Olympic Stadium. Group winners and may go some way. Despite our rocky past I’d support these lads against the Germans any day of the week.

Iceland – I still can’t believe we lost against this shower of numb nuts in the Euros. One fucking shot on target then parked the bus like Jose at the Car of the Year Show. There can’t be much to get excited about in those long winter nights if their supporters think this brand of football is entertaining. I’d rather shop for frozen pizza at Iceland Foods than watch this lot. Their best player plays for Cardiff City and their coach is a dentist fer chrissakes. I rest my case.

Croatia – This sad bunch of sheep-herders only just scraped it into the competition despite having a few top class club players like Mandzukic and Rakatic. They were probably distracted by a tax man in the crowd looking for Modric. He should be in jail, the tax avoiding toe-rag. They will get through the group but that’s is. Couldn’t happen to a nicer set of twats, good riddance.

Nigeria – Super Eagles? Get stuffed. Their kit looks like it was designed by a partially sighted clown riding in the Tour de France. What’s wrong with plain green for fucksake. They’ll have more success trying to cheat some old lady out of their savings on some telephone scam, corrupt fuckwits. They do have some decent players, mainly ex-Chelsea but they are getting on a bit so they’ll run out of legs like a Cockney after a few too many Watney’s Red Barrel.



Group E

Brazil – I must admit I pissed my pants when these set of arrogant tossers got royally fucked by the Krauts last World Cup but this time out they are favourites to win the lot. It’s about time Neymar proved why he’s the most expensive player in the world rather than tossing it off in the French League which is the equivalent of the Dagenham and District Women’s Second Division. I think every footie fan wants to see a return to the cocksure flair of the seventies Brazilian side, but can this lot deliver? I think they’ll blow it big style but what do I know?

Switzerland – Another dull as fucking ditch water team who couldn’t score in a brothel with a ”pony” strapped round your dick. Stick to clock making and being “neutral” you boring bastards. If there is any justice they will go out without scoring a goal after cheating Northern Ireland in the play offs. Which Swiss Bank account did the ref get his bung sent to I wonder. Twats.

Costa Rica – Fuck me this is getting silly. I’m sure I could get 11 lads from the pub to give these a game. I know nothing about Costa Rica except some mugs are happy to pay well over the odds for their coffee at Starbucks. Also, I hear their last coach got fired after a post-match dust up. What a fucking cretin.

Serbia – No nonsense hard as nails mother fuckers. They will kick their way out of the group no probs but fail when they have to play some positive football. Like a couple of other teams in this World Cup they sacked their coach after qualification. Un-be-fucking-leaveable. If we qualify the boss gets a knighthood from er majesty gawd bless er.


Group F 

Germany – I hate to say this, but the Krauts always seem to be there or thereabouts in the major competitions. They won all 10 of their qualifiers and have quality if over paid players at every position, rear gunner, pilot, bomb aimer. I think this one will be no different as they jackboot their way to the semis at least. Not sure who can stop the fuckers blitzkrieg there way through. I hope it’s England……… on penalties.

Mexico – A few people fancy these Chilli munchers to make an impression at this World Cup. They may scrape past the group, but they will eventually cave in like a piñata at a kids party. Their best player is called Jesus and they will need a fucking miracle to get through. I do like their manager though. Osorio is as mad as a hat stand so look out for fireworks on the side-lines as there won’t be any on the pitch with these useless gets.

Sweden – I wish Ibrahimović was still playing. I loved the big-headed bastard. He talked the talk like a stall holder in Brick Lane, but he always delivered. Loved it when they knocked the Italians out as well, Ha ha ha ha. I’m afraid without Ibra they would have more chance if they played Benny, Bjorn, Agnetha and Ana-Frid up front. Mamma fuckin Mia indeed.

South Korea – Well knock me down wiv a feather. This bunch has qualified for every World Cup since 1986. Why do we forget that? Cos they are shite that’s why. They do have some players in the best league in the world with players at Tottingham, Crystal Palace and, cough, Swansea so will they do well? No fucking chance mate. These lads will be back in the paddy fields before you can say Supercalifragilisticexpialidocious.





Group G

Belgium – A team packed with talent who continually fail to deliver on the big occasion, bricking it like an Italian under fire. How can a team with Hazard, De Bruyne and Courtois in it fail to progress in major competitions? Your guess is as good as mine, but I think they will do well this time out. When you can make beer as well as these cunts you deserve something.

Panama – First time qualifying for the World Cup proper, but I know fuck all about them and their piss poor country. Nice cigars with a touch of scotch down the Gentlemen’s Club but that’s all I’ve got about this bunch of no-name no hopers. You’ll forget they were ever in it. Total waste of time.

Tunisia – How many farking Arab teams have made it this time around? The French Foreign Legion will be worried about being surrounded by hundreds of bastard Tuaregs. It’s bloody Beau Guest all over again. Still remember these lads beating the Krauts back in the day so not all bad but England will tear them a new arse hole. Eagles of Carthage? Fuck me they will be buried and forgotten just like Carthage of old.

England – Footballs Coming Home etc etc. They are not the boys of 66 but we have a young squad who could upset someone along the way to inevitable heartache. Sir ‘Arry Kane is one dangerous hombre. We also have a few quality divers like Deli and Raheem who could win us a few penalties. Mind you I’m worried about the number of double barrelled chinless wonders in the squad – Loftus-Cheek, Alexander-Arnold? Where did we recruit these upper-class twits, Eton? We’ll walk this group (as second obviously). Anything else will be a bonus. All together now “Three Lions on me shirt………”


Group H

Poland – Looked like a decent side in the qualifiers, playing possession football – though it’s difficult to be a decent side without possession fergawdsake. It will be the last time for Lewandowski to make a mark and I think he will bag a couple to help them past the group stages, but it will all end in heartache. Just like in all their history, the rest of the world will gang up and fuck them over big style. What a bunch of losers.

Senegal – I remember these boys turning over the Frogs in a previous World Cup. Get in you beauty. They made the finals in a bit of controversy having a match against the South Africans played again after a match fixing allegation. But there will be no such shock this time round I’m afraid. This poor excuse for a football team will get properly shagged.

Colombia – Why the fuck would you play for Colombia? As if playing in a major competition isn’t pressure enough the players know if the results in their games aren’t what the Drug Cartels expect they can expect to be on the end of a lead sandwich. Crazy Coke heads. Best player James Rodriguez will be hoping he performs better in this that his time at Real Madrid. If you can’t make it in a team of “superstars” where the refs give you every decision you may as well give up. Put yer money on them getting out of this group but no further then duck for cover as the shooting starts.

Japan – The Nips don’t have any “stars” and play as a team. Which means they are shite with no standout players. Don’t worry lads if you are losing you can all put on a white head band, get pissed on Saki and Kamikaze your way into the penalty area looking for a spot kick. Their manager is the well Japanese sounding Vahid Halilhodzic. You couldn’t make this shit up.



Porter, Labirintos e Corvos by Isaac Xubín




- Quen nos ía dicir que botaríamos de menos o labirinto aquel!
- …
- Polo menos antes aparecían de cando en vez na televisión nun cemiterio e con cara triste… agora só vexo tristes aos meus… Semella que a liña da resistencia baixou un estrato e somos nós agora os que temos que tirar de poema para defendelo todo. E non creas que está a situación para botar foguetes,…
- ...
- Eu estou convencida de que todo iso que comentades do nivel da nosa poesía… é o canto do cisne, hostia!… Pero ninguén se quere decatar. É máis doado mirar para outro lado e ir predicar ao deserto.
- …
- Se un festival estranxeiro convida á túa organización a dar unha conferencia para que expliques a situación do teu eido de especialización na túa sociedade e mandas a alguén que non fala a lingua do país e, polo tanto, acabas falando para a pouca xente que hai alí que te entende e que polo tanto xa coñece cal é a situación… non é iso predicar no deserto?
- …
- Si, totalmente,... non é difícil claudicar. E menos se pensas que París é América. Pasamos de ter unha literatura universal a unha literatura por deus e pola patria… non se pode caer máis baixo... pero aí os tes, aplaudindo coas orellas,
- …
- Abofé que son culpables!
- …
- A entrevista!… O xornalista díxome que se aburriu coa miña novela.
-…
- Como cho conto! Coas mesmas palabras!… Penso que nin sequera chegou a rematala.
- …
- Foi onte á tarde. Dixo que a entrevista tiña que facela xa, inmediatamente, porque hoxe á mañá marchaba de vacacións. Que fillo de puta! Que carallo me importan a min as razón polas que ten que facerme a entrevista ás sete da tarde e ás présas? Coa cantidade de xornalistas serios no paro e este tipo que non me coñece de nada…
-…
- Si, a ver se temos sorte e vai á merda e queda por alí.
-…
- Non, abofé que non a teremos, os parvos sempre volven, e con máis forza.
-…
- Non, non llo teño en conta, non vaias pensar. A culpa é de quen o puxo aí. Agora estou encirrada porque aconteceu onte, aínda estou quente e admito que teño a pel finiña, aféctame todo moi axiña, xa me coñeces.
- …
- E das poucas preguntas que me fixo puxo como titular algo que dixen ao final sobre a miña vida cotiá, unha carallada que nada ten que ver coa novela.
-….
- Eu creo que foi unha entrevista encargada…
-…
- Quero dicir que alguén da dirección do xornal, por chamarlle dalgún xeito a iso…
-…
- Si, si,… alguén lle sinalou que debía facerme a min a entrevista e el prefería facerlla a alguén de quen puidese tirar algún rédito… notábase moitísimo que non lle prestaba nada ter que falar comigo.
-…
- Non, non é por iso, non te alporices porque non funciona así.
-…
- Non é persoal, para nada, podes estar seguro de que non é algo contra min e moito menos unha especie de complot…
-…
- Escoita. Faime caso, isto funciona así. O asunto é que neste negocio hai un pastel. Ese pastel ten unhas medidas concretas e non dá para todos. Non é que non queiran que eu colla parte do pastel, é que se eu collo algo do pastel, entón non dá para ninguén…
-…
- Ti cres que isto me afecta máis aló do cabreo que teño agora? Mañá non o lembro deste xeito,…
-…
- E dálle, xa tardabas en dicirme algo…
-…
- É a segunda pinta, si, a segunda.
-…
- Vale… debe ser a cuarta, tes razón, é a cuarta.
-…
- Xa sabes que non, non comín nada… comer é facer trampa! Ti tes fame?
-…
- Pero por que non me deixarás beber tranquila?
-…
- Sabes por que os partidos de fútbol duran tanto?
-…
- Noventa minutos! Noventa minutazos!… teñen que dar tempo a que a pase algo, joder!
-…
- Non te ofendas, ho! Que sodes uns católicos con pantalón curto…
-…
- Si, novos católicos, si, saídes da resignación do púlpito para caer na resignación dos estadios. O fútbol é fútbol, o fútbol é como a vida… virxe santísima, canta trola! No evanxeo, se a buscas, aínda hai certa mensaxe liberadora, pero no fútbol, machiño…
-…
- Pois cambia de tema se non che gusta que fale das túas crenzas!
-…
- Se me convidas a outra pinta dígoche onde estiven onte á noite.
-…
- Si, despois de que me chamase o petardo do xornal.
-…
- Non! Agarda! Creo que vou cambiar… Píllame unha botella de Anchor Porter,… se lles queda algunha, claro.
-…
- Fun ao acto do colexio de arquitectos, vaia,… o que patrocina o colexio de arquitectos.
-…
- Pois cando cheguei alí xa estaban os dous arquitecto-revelación sentados, pero pensaba que habería máis xente, pensei que terían máis audiencia. Había sitio atrás, bastante, pero sentei na primeira ringleira para que me visen ben a cariña feitiña que teño.
-…
- Efectivamente, así tal cal era a linguaxe corporal daqueles elementos. Se che digo a verdade dígoche que eu non quería ir, convenceume miña nai…
-…
- Ben. Como sempre, a verdade é que está moi ben… Xubílase nun par de anos… así que aínda quedan dúas promocións de estudantes de filoloxía inglesa que terán que escoitar as súas teimas sobre Ted Hughes…
-…
- Xa che digo! … Os dous arquitectos? Os que vin eu onte? Eses dous non é que non lesen a Hughes, eses creo que nin sequera chegaron a estar nun cuarto onde houbese un exemplar del pousado nun andel… Pero ti sabes como ía vestido un deles o outro día?
-…
- A ti paréceche normal levar unha camiseta dos Sex Pistols por debaixo dunha camisiña e botar pola boca todas aquelas parvadas que dixo con aquel puto acento da capital? Pódese ser máis pijo? O outro aínda mantivo a compostura, marchou á capital porque realmente o necesitaba, alí os pasteis son máis grandes… tamén os dos arquitectos… agora volve como se fose un misioneiro…
-…
- Mentres se limite a falarnos e non nos dea polo cu… pero vaia, a colonización é o que ten, fódente e danche unha biblia… iso non cho quita ninguén.
-…
-Pois el tentaba seguir o fío da conversa con dignidade, aguantaba a compostura e o nivel do seu discurso porque o pijo co que tiña que falar non lle facilitaba a prédica, non lle daba bos pés para demostrar que xa non é un arquitecto de provincias… creo que nalgún momento sentía que estaba a quedar en evidencia… nalgún momento estaba como Johnny Rotten dentro da camisa do pijo, desexando liberarse daquela prisión…
-…
-Vaites! Dás en óso tamén con este tema!
-….
- Todos dicides sempre a mesma merda! É incrible. Que é un bo arquitecto! Si, claro, con caralla grande ben se fode! Se o meu papaíño me puxese a traballar no estudio da familia con dezaseis aniños agora con corenta putos anos tamén faría unhas pontes que te cagas…
-…
- Mira, imos falar doutra cousa, si? Paréceche?
-…
- De verdade que cho agradezo, cheguei hai un par de días e parece que desta volta todo o mundo está confabulado para tocarme a cona a dúas mans.
-…
- Pero como podes dicir que é un dos poucos grupos de punk en que o baixo leva o temón?
-…
- Perdoa que cambie eu de tema agora, é que acabo de ter unha visión marabillosa. Estou a pensar que se aqueles parvos metidos a arquitectos revelación estivesen algunha vez nun lugar onde houbese un exemplar de Tales from Ovid o libro cobraría vida, transformaríase en corvo e comeríalles os ollos.
-…
- Si, outra porter, outra botella de fermosísima cervexa porter,… mesta e negra coma os labirintos e os corvos de Yorkshire… Lástima, carallo, lástima!






Oraje De Carnajes En El Lubricán Ígneo




Ve donde fueron aquellos hasta el linde oscuro
tras el peltre de la nada tu última recompensa

ve enhiesto entre los que están de rodillas
entre los que vuelven la espalda y los derribados en el polvo

te salvaste no para olvidar
tienes poco tiempo para el lamento
has de dar testimonio en el pub y
has de entrenar duro y fuerte

sé valiente cuando la razón desfallezca sé valiente
en el cómputo final esto es lo único que cuenta

y qué tu Ira sea como el mar embravecido
cada vez que escuches la voz de caídos en Yardley Gobion

que no te abandonen tus hermanos el Desprecio y el Odio
para los delatores verdugos cobardes - ellos que creen que vencerán
que prepararán tu entierro y con alivio imaginan una crónica de tu derrota

y no perdones en verdad no está en tu poder
perdonar en nombre de los traicionados al alba
y de los héroes de la Causa

guárdate sin embargo del orgullo innecesario
contempla en el espejo tu rostro de porco bravo
repite: fui reclutado - ¿acaso no había mejores?

huye del corazón árido protege a la huérfana
el cuervo en el roble invernal
la antorcha sobre el muro el esplendor del cielo
ellos sólo existen para decirte: nadie te consolará cuando caigas

vigila -cuando la luz en las montañas dé la señal- levántate y ve
mientras la sangre dé vueltas al Ronnie Farras en tu pecho

repite los viejos conjuros de la Anglogalician sus cuentos y leyendas
pues así conquistarás el bien que no conquistarás
repite y extiende las grandes palabras repítelas con terquedad
como quienes marcharon al Norte y honraron el Legado
y por ello te premiarán con lo que tengan a mano
con una zurra de risas con un homicidio deportivo en el basurero

ve pues solo así serás aceptado en el sexto círculo de las frías calaveras
en el círculo de tus antecesores: de los jinetes grises de las XIV ediciones
de los defensores del Reino sin límites y la ciudad fría de las cenizas y los tractores.

Sé fiel.
Ve


Playa y Código

Anglogalician Cup



La metáfora definitiva sobre la crisis de los cuarenta, para mí, está consignada en esa película prodigiosa e infravalorada que es Pat Garret & Billy the Kid, de Sam Peckinpah. Si no la entiendes sólo tienes que esperar. Un día cualquiera, mientras aún mascullas para ti mismo que todo va bien, comprenderás de pronto que te has convertido al tiempo en los dos personajes principales (que como todo el mundo sabe son sólo uno). Verás entonces, en un instante congelado, que las fugas hacia delante llevan al desastre, cuando no al ridículo, y que las retiradas estratégicas no conducen ya más que a la infamia. En todo caso, el tema será la huida. No el de la película, el de la vida. Siempre lo es: el plan de fuga, su casi inevitable fracaso, la quimera de su éxito posible, el amargor del no intento. Siempre lo fue: simplemente, después de los cuarenta engañarse al respecto es ya imposible.

Y aunque tal tema ha punteado de modo endémico la historia del arte desde el romanticismo, ha sido el Rock&Roll, es decir, el pop en su expresión definitiva, inflamable, aparentemente perecedera y adolescente, la manifestación artística que más ha hablado de tal fuga. Porque el pop rechaza y corre. El pop cree y seguirá creyendo para siempre que la fuga es posible, y por ello gran parte de su danza terrible culmina en símbolos que la representan. O empieza en ellos.

Así, los infectados por ese virus anglófilo y patético, por ese residuo del romanticismo feroz que es el pop en su versión más instintiva y gutural, tenemos también más posibilidades de seguir intentando escapar a edades tardías, a trompicones. O de sufrir, agudizada, la nostalgia de las vidas posibles que malogramos en el trayecto. Educados en el paradigma de la huida como triunfo, como posibilidad efectiva, hijos pródigos vocacionales sin vuelta atrás, la repetición en la que acaba encallada la existencia común se nos hace a menudo intolerable. Lo digo con frialdad, porque es un hecho frío: frio como un niño miope que atraviesa una invisible puerta de cristal.

Pienso en ello esta tarde desapacible, mientras observo una vez más esas dos fotos de Iggy que me fascinan, con una punzada de envidia que aún recuerda al deseo. Y pienso que no en vano Iggy se apellida, por decisión propia, POP. Nada es gratuito en el mundo de los sueños.



La primera imagen es el símbolo cerrado y total de ese deseo de fuga en positivo del que hablamos: la iguana veinteañera surfea sobre la crew, empapada en mantequilla de cacahuete, a torso desnudo, con guantes plateados de un futuro de mercadillo, refinando para siempre una versión postnuclear del Moises que abre el mar rojo para una legión de runaways; de Cristo que señala hacia un mundo nuevo mientras el sueño de la contracultura se cae, en torno, a trozos y es dinamitado para siempre.

Ese guía sexualmente ambiguo e hiperpotente que camina sobre una ola humana hacia la orilla es esencialmente una imagen polisémica; una redefinición –una fijación más, especialmente precisa- de la liberadora pesadilla dionisíaca. En ella confluyen ríos mitológicos gemelos, tradiciones inmemoriales pero reconocibles: nada ha de envidiar a los Dioses, que como él son arquetipos ajustados de un sueño primigenio y no dominable por la razón.

Como imagen arcana de sí mismo, Iggy ha viajado desde el trailer park hacia la inmolación ritual que implica el éxito, pero al tiempo dista mucho del icono nihilista que algunos han querido ver en él: es en realidad un hippy de libro con corazón de bomba atómica, una versión actualizada de un arquetipo colectivo y pseudoconsciente, el príncipe renovador y al tiempo aniquilador. Es una versión, eso sí, contagiada por ese optimismo natural, cerril, definitivo, que se da en los americanos a menudo porque es la paradójica esencia de su cultura. Quiere otro mundo y lo quiere ahora y está convencido de que queda a un pico de distancia, allí. Aquí. En la playa, en la última frontera de la que acababa de volver con el oceánico y ácido Funhouse bajo el brazo.




La segunda imagen es menos evidente, pero más importante para mí. Está tomada por una novia, Esther Friedman, y retrata a un Iggy distinto, pese a que ni siquiera ha transcurrido una década. Al borde de un mar egipcio, la iguana mira de reojo desde una silla, mientras un barco de vela latina, antiguo como el mundo, cruza el plano. Encuentro mejor, en ella, al deseo de mí mismo, quizá porque junto al abandono contiene también algo consciente y reflexivo. Está ahí gran parte de lo que hubiese querido ser y no sé si he sido. Está también uno de los finales de ese viaje que Iggy afirmaba posible y al que apuntaba, cuando levitaba en una ola de carne sudorosa: un hombre solo frente al mar, el extraño triunfo de haber sobrevivido, el olvido, los lugares perdidos donde uno no es nadie ni lo necesita, la sonrisa apuntada sobre la cicatriz, los sueños vagos. El hombre que ha conseguido huir y que acarrea las cojeras que lo guiaron hasta esa estancia, a medio camino de la vida. ¿Era esto el éxito? Si se lo considera como via crucis, muy probablemente sí.

A mí me faltó empuje para ser todas esas cosas, o alguna de ellas, y sin embargo a mi modo, como todos, he acabado siendo la segunda: el hombre solo frente al mar al que una novia fugaz roba una foto. Pero me falta el mar. Miro en torno: diez mil confiterías en el ágora del patio de vecinas. Una ciudad que sestea harta de empanada, un escritorio sepultado en libros que vampirizo tratando de escribir yo mismo un libro. Ese es mi mar, parece. Desde su orilla multiplico el error de la creación, pese a que lo que la vida demanda, lo sé, es el cero, el alegre zen de la carne abandonada, las playas desiertas de un futuro donde explicarse sea ya innecesario.



Polisemia intravenosa

El pop puede ser ocasionalmente narración, sin morir, pero es esencialmente código, especialmente en su vertiente menos narrativa (en canciones como, digamos “Penetration”, por citar una de The Stooges, paradigmática). Sus escenas son arquetípicas e intercambiables, aluden a la rebeldía primigenia y son consignadas mediante fórmulas largamente gestadas, por mucho que se quieran nuevas. Son un rayo que viene de muy lejos, aunque no dejan de ser un rayo que te derriba.

El pop es, sí, un tipo complejo de código fuente intrahistórico que atraviesa y sintetiza mitologías y lo hace a través de la imagen, del slogan y, sobre todo, de la canción. En otros sitios he hablado ya de mi fascinación por ese elemento, la canción, que arranca siendo casi un grito unicelular y milenios después permanece en todo su esplendor, compitiendo con el libro como tecnología punta humana definitiva. A menudo he argumentado que sólo una eficacia extrema ha permitido esa lozanía antinatural, esa permanencia. Y es su condición de código la que lleva a tal eficacia. El pop permite comprimir líneas de idea humana de siglos de recorrido en píldoras de tres minutos sin que la esencia se degrade en el proceso. Es una transmigración ejecutada por niños en sótanos desolados y representada por instinto. Es una alquimia tecnológica, una nanotecnología a grito pelado, también. Ese código al tiempo crea las canciones y viaja en ellas. Las canciones, en efecto, pueden parecer extraordinariamente simples para unos y ser percibidas como terriblemente complejas por otros, pero ni la ceguera de los primeros ni la excesiva reflexión de los segundos les impedirá experimentarlas como una explosión, un rayo, una ceguera: es decir, como la sobredosis de iluminación que provoca una inyección masiva de código.

No se trata, pues, de un método de aprendizaje, sino de un modo de conocimiento inmediato no lógico. Sabemos, sin necesidad de explicárnoslo, que en un gruñido y un giro de cadera de Iggy hay más información sobre la sexualidad de la que jamás te transmitirá el padre más comprometido con la causa. Notamos, sin intermediarios, que en el ritmo que abre “Waiting for the Man”, antes aún de que irrumpa la voz, hay más información sobre la droga de la que jamás te transmitirá una historia universal de la mandanga. Reconocemos sin lugar a duda que en cualquier buena canción de carretera está todo lo que el guerrero joven debe saber cuando sale, ritualmente, de los pobres límites de su tribu para transformarse en hombre. Podría seguir eternamente poniendo ejemplos de esa evidencia común y social, de esa huella antropológica viva. El pop permite saber, con los desastres que eso conlleva; adquirir sabiduría eterna en un mundo que se esfuerza en olvidarla y en borrarla para siempre. Y saber ahora, y saber ya. De ahí el regusto a éxtasis. Siendo así, se constituye también en uno de los elementos más acabados de lucha contra la muerte que conozco. O al menos contra el recuerdo de la muerte, que es lo mismo.


Cuando fichó por los Stags


Frente al espasmódico baile de la polisemia, claro, puede ponerse ejemplos casi opuestos, o al menos mixtos, que no dejan de ser pop. Cale y Reed, por ejemplo -desde la Velvet Underground hasta, por ejemplo, ese disco clave que es Songs for Drella, donde rinden homenaje a su mentor Andy Warhol- pretenden defragmentar el código al tiempo que lo acuñan, pero sólo lo consiguen en lo musical. En lo lírico retornan a una narrativa mucho más llana y tradicional. Una narrativa espléndida sin duda, pero que pretende ser más refinada que el aullido y sólo consigue ser hasta cierto punto más cínica. El código, hay que recordarlo, está consignado más en cómo se dice algo que en aquello que se dice, porque aquello que se dice no varía a través de las épocas. Es normal, en todo caso, que Reed y Cale homenajeen a Warhol, que es un teórico muy lúcido del capitalismo salvaje, y el hecho confirma que ambos pertenecen a una dinastía distinta a la de Iggy. Por mucho que coincidencias no falten, por mucho que a menudo parezcan descender por el mismo stream de vicio frío, Iggy será siempre un Pan, un dios primigenio y priápico, un Dionisos que cree en la existencia real de la playa final de la victoria. Lou, por su parte, no cree en nada, y acabará adecuadamente encharcado en zen después de sembrar el cancionero más nihilista que se recuerda. Cale probablemente crea en sí mismo y en Dylan Thomas, por ese orden. Son (gloriosa) carnaza post Freud, un tipo al que la Iguana ni conoce ni conocerá.

La fuga está en ellos, también, claro, pero de un modo más pensado y racional, que casi podría encabezar un ensayo, como cuando Lou canta en “Small Town”:

There’s only one good thing about a small town

There’s only one good use for a small town

There’s only one good thing about a small town

You know that you want to get out

When you’re growing up in a small town

You know you’ll grow down in a small town

There’s only one good use for a small town

You hate it – And you’ll know you have to leave.



ENSAYO Y LOCURA

Si el pop es encriptado, síntesis, transmisión histórico-mitológica, dique contra la muerte, liberación, lucha contra la locura a través de un chip consignado en un espasmo, existe su opuesto casi exacto: el ensayo literario. El ensayo, pura labor de desencriptado y explicación de lo inefable: no hay nada más irracional bajo el sol. Su aura de legalidad, razón y sistemática es un chiste sardónico.

De todos los géneros literarios, en efecto, el ensayo es el más peligroso para quien lo manipula. Quien lo recibe, en los casos mejores, apreciará en él una aclaración de la vida, un esquema lúcido que ilumina senderos antes oscuros y hace más claro el camino de ida (hacia la playa) y de vuelta (de la playa). Una ficción, en fin, que hace que la vida, por un instante, parezca tener algo de cartesiano. El que lo escribe, sin embargo, trabaja por extracción. Toda la claridad que dona le es extirpada. Todo el orden que consigue o inventa para los demás se convierte en desorden para él, se le cobra en salud mental. Los desafíos a la esencia natural no pasan sin precio. Y el desorden, ya se sabe, tiene formas diversas: la lucidez es una de ellas. La lucidez organizada es el hueco que queda después del desafío, una gran sala diáfana perfectamente vacía de ser.

Asi, el pop es en gran parte síntesis que evita la locura, un modo eficaz de trabajar con lo inefable, mientras el ensayo es un intento de explicación que se acerca peligrosamente a esa locura. Hace tiempo que comprendí, y eso me sorprendió al principio, que aquello del caballero que enloquecía por leer demasiados libros de caballerías no tenía nada de chanza. El ensayo es, a menudo, una puesta en limpio de ese progreso hacia la disolución mental, aunque rara vez pueda percibirlo el lector. “(…) y comprendiendo, comprendiendo, iré a parar al manicomio”, dejó escrito Stephen King. Él se cuidó bien de mantener en sus libros el misterio intacto, de no intentar un destripamiento que al final termina por ser siempre el propio.

“En algún momento de mi vida llegué a la conclusión”, escribí hace poco, en esa línea, “de que el misterio no se debía desentrañar, porque eso lo desactivaba; la conclusión de que el misterio era efectivo sólo como tal y de que solucionado se disolvía, cesaba su efecto (por lo general benéfico) y su desaparición nos dejaba para siempre una sensación indefinible de orfandad. Más adelante he llegado a una conclusión distinta, que anula la anterior o la convierte en mero paso intermedio: no es que el misterio no se deba desentrañar, es que NO SE PUEDE: cualquier supuesta caída del velo es sólo una puerta a un misterio mayor. El hombre sensible pronto deja, pues, esa sensación de orfandad para abrazar el campo superior y más incognoscible en el que aquel misterio supuestamente rematado se contenía. Es vivir EN el misterio (como hacen de modo permanente los animales, o eso espero) lo que nos aporta algún tipo de plenitud. La ilusión de resolverlo es apenas una degradación burguesa que juzga que la forma es la esencia; la estúpida confusión de la luz con un crucigrama. Es por eso también (aunque esto son simples y miserables daños colaterales) que determinados fingimientos de misterio creados por nosotros -digamos, por ejemplo la religión o la realeza de sangre (que en el caso de los cristianos son lo mismo)- pierden por completo su efecto y su poder cuando tratamos de racionalizarlos y explicarlos a lo que torpemente consideramos ‘el hombre común’ (¿hay alguno no común?); cuando intentamos adaptarlos a nuestra época de supuesta racionalidad, despojándolos de su esencia no explicable, pero sí vivible. Digo ‘fingimientos’ porque efectivamente hay, al menos dos tipos de misterios. Uno, el preexistente, otro el creado artesanalmente -aunque sea creado con guijarros y ramitas procedentes de lo desconocido-. Quizá sea, paradójicamente, este segundo, esta recreación infantil y cruenta, la que más interés tenga para el que se comienza a preguntarse al respecto”.

Ignorando esta evidencia, que apunta al pop y a la vida esencial, el ensayista prosigue su autodestripamiento sin hacer caso a nadie. Al principio la cosa parece simplemente tediosa. Lectura, saturación, acumulación de referencias, síndrome de rata de biblioteca. En algún momento posterior, en cambio, deviene extrañamente mágica, en esa fase que yo he llamado “todos los libros el libro” en la cual cualquier cosa que uno lea remite al trabajo que se intenta; cualquier imagen que uno vea ofrece una conexión profunda y misteriosa con el tema y casi cualquier movimiento de la vida misma está hilado con la obra.

Es sin embargo la fase intermedia entre ambas la más peligrosa: una temporada de disgregación mental en la que las ideas brotan como quistes líquidos, demasiadas para reconducirlas, y descienden como lava fría, separándose en lugar de unirse. Ese enramado que crece hace que uno mismo de desintegre, lentamente, amenazado por el mundo del arquetipo y el sueño. En esa fase no sólo fluyen las ideas, las conexiones más o menos refinadas que prevén la fase tercera: es también la temporada alucinatoria. Yo, por ejemplo, tengo últimamente una visión recurrente, durante la vigilia: veo a un tucán gigante con hermosísimos ojos de vaca que parpadea lentamente, una y otra vez, plantado frente a mí en una eterna planicie amarillenta. ¿Significa algo? Con total seguridad sí, pero el Tucán de la planicie no puede ser tratado con la lógica del ensayo. Sólo puede ser tratado con la ilógica del pop. Es un elemento de pop mitológico/onírico/irracional que brota en medio del pensamiento organizado, como si la vida misma se rebelase ante un intento de clasificación que va contra ella y su esencia. Algo de pastor hay que tener para evitar la dispersión de ese rebaño que es uno mismo. Para no entregarse al tucán.



Remedios caseros

De las pocas cosas buenas que he encontrado, en todo caso, en esta crisis al modo Peckinpah, en esta comparativa entre exabrupto pop y ensayo de combate como hermanos enfrentados que es metáfora de la propia vida, una es la comprobación de que un veneno puede rebajarse con otro, obteniendo un equilibrio precario pero cierto.

“¿por qué cantamos?”. A la espera de soluciones a esa pregunta que me ronda a diario, me he dedicado yo mismo al canto, en ratos libres, y he redescubierto su esencia curativa. También he descubierto que después de décadas de esclavismo pop, uno obedece de modo inconsciente a impulsos contrapuestos y a dinastías diversas. Escribí, por ejemplo, una canción que se llamaba “New town”, y que, revisada, no deja de ser un intento de acercarse al citado “Small Town” de Songs for Drella. Mutada, si se quiere; inferior, si se quiere, pero idénticamente narrativa y no simbólica. Conectada también con un viejo poema mío que garabateé, acaso previendo esta cruenta masacre de la mediana edad:



A la que te descuidas un par de décadas

el pueblo pequeño te ha heredado

y ha obrado en ti todas las

reformas necesarias

para que no salgas ni regreses jamás.

Nunca otra vida.

Ha tirado los muros de carga.

Y ha visto caer todo menos la fachada.

Y el interior se ha cubierto de gato sobre

la viga podrida, las latas,

la zarza, los bricks,

el correo bancario, el óxido de orina

y la perplejidad de un sueño a

letra diez, con mucho grano.

Los niños que miraban por la reja

se han ido volviendo viejos fracasados

y bailan en nebulosa marcial y somnolienta

como una vía perezosa de leche desnatada.

“Nunca otra vida”, se dicen.

“¿Para qué la querría?”, se contestan.

Y detestan la palabra sin entender la idea,

palpando, con las encías apenas, algo luminoso

embarrancado allí en recuerdo de todas las galaxias

prometidas.

Sin rastro, sin señal, ajeno,

ni más indicación que un aliento al fondo con

voz nadando en sombra,

así irás,

dorado y ya de polvo, quieto

como un patio de agosto contempla

una palabra.

Nunca otra vida,

susurran entre sí las fuentes y el

agua que se bebe.

Nunca otra vida, dicen los camareros

agradeciendo la propina que hoy has

vuelto a dar, honradamente.

A la que te descuidas unos veinte años todo

ha cambiado y sigue igual

y eres tu pobre padre

para solaz de las funcionarias que inventaron el sarcasmo

y para placer de los poetas futuristas del rebaño

y para alborozo de todos los amantes iletrados

y todas las matronas ahorradoras y fóbicas

y todos los fabricantes de zapatos.

Según su sencilla palabra se ha hecho en ti,

e igual que las termitas en palacio

el pueblo pequeño ha sido

(cruel, indiferente y)

soberano.



Escribí otra canción, en cambio, que era casi su opuesto heroico. Me la inspiró mi amigo R., que, barrial e intoxicado como era, no difería tanto de Aquiles o de la Iguana. Uno de esos héroes del Rock&Roll preconsciente que todos hemos encontrado y querido. La última vez que lo vi me contó que había tenido un hijo, y sospecho que ya no se dedica a saltar por los tejados de Madrid, pero yo lo conservo en ese ámbar de distorsión, reinando sobre la barra de tugurios cuyo nombre perdí.

E igual que esta, tengo otra que se llama, premonitoriamente, “I Wanna go to the Beach”. Es una canción curiosa, situada al final de un disco, aparentemente menor. Dudo que nadie le haga mucho caso, y sin embargo en ella vive (independientemente de mi voluntad) esa fuga nuclear que nos aqueja. Ese mar como límite del deseo y reintegración.

Iggy no es por supuesto, un elemento aislado. Al contrario, su arquetipo es habitualísimo, aunque no siempre tan bien definido. Pertenece a una línea dionisíaca/chamánica que inmediatamente antes había dado a Jim Morrison y no mucho después nos dio a gente como David Yow (The Jesus Lizard) o Perry Farrel (Jane’s Addiction). Príncipes depravados e idealistas. Mefistofélicos de américa, limpios y suicidas. Rimbauds y Baudelaires simplificados para comprensión de la chusma necesaria. Magos estúpidos de puro sagrado. Hábiles, sin embargo para no aceptar nunca del todo la corona -para seguir en eso más a Dylan que a Jimbo-, porque nada causa más horror a un príncipe que la posibilidad tangible de ser rey. Los reyes son sacrificados: los príncipes, es sabido, viven para siempre.

Cuando jugaba con los Porcos Bravos


Mitológicamente, Farrel, en concreto, es casi la consecuencia natural del Iggy que apunta a la playa, igual que Iggy es la de Morrison. Como ellos, Perry ejemplifica con nitidez desenfocada un hecho irrebatible: nuestra huida es siempre hacia el mar, real o metafórico. Quizá por una nostalgia del primigenio caldo mitocondrial, quizá porque el último sueño pionero con territorio propio, el americano, el que creo el Rock&Roll, termina precisamente ahí, se estrella contra las olas en el Venice Beach de los heroinómanos. Quizá porque el mar es el símbolo total, vida y muerte, y como decía una amiga “frente al mar no hay nada que decir” (quizá si algo que canturrear, quizá sí algo que bailar). Sueño amniótico, limes contracultural, comunión última con el principio natural, madre magmática… Farrel lo abraza con la risa del loco sagrado y el baile del chamán adolescente, del niño terrible, usando esa voz que un crítico definió una vez a la perfección como de “ángel al borde del estupro”.

Se le podría acusar, sin duda, de usar sin sonrojo la descerebrada naturalidad atlética del surfero: mística barata, drogas blandas y una ficción de libertad tolerada y facilona. Un código simple. De nuevo, hay que rascar un poco para entender que los príncipes no crean mensajes nuevos, sino que portan mensajes antiquísimos y los enuncian con la vivacidad de aquel primer día, cuando el mundo era nuevo. Emiten código, SON, ellos mismos, código. La complejidad intelectual es, desde ese punto, perfectamente prescindible. También inevitable.

Como en mi modesta aportación, en ese “I Wanna go to the Beach” donde sí estoy (uno no está siempre en sus canciones), el código del que hablamos ha sido emitido a menudo desde una playa o desde su deseo. La playa es el triunfo y el fracaso del pop, desde las melodías hiladas de los putos Beach Boys hasta el sagrado “Beaches and Canyons” de Black Dice, donde un viento de átomos barre la playa vacía y definitiva del futuro bajo aullidos de pixel.

Veo a Iggy, hoy, que ya es otro distinto al de las dos fotos y que se ha hecho casi playa en sí mismo: una playa hortera y despreocupada de viejo socarrón y rijoso en bañador, que se carcajea de su propio mundo, del tuyo y de todos los demás, mientras prepara una barbacoa. Pero sigo viendo también otras imágenes de un triunfo tentativo que pasa por el retiro y el olvido. Dylan pescando un pez en la borda del Water Pearl bajo un viento caribe. Shane descalzo en Pataya Beach, desdentado pirata opiómano de fin de semana. Neil Young mirando al agua eterna en ese disco sagrado que es On the Beach. Nikki Sudden subiéndose a los barcos embarrancados en una playa de O Grove, hace un eón. Diez millones de generaciones chocando, enloquecidas y estáticas, contra la línea de costa.

Esas imágenes se suceden en mi retina y en mi oído como un ruido de fondo, una estática, un mar, un deseo. Un deseo de liberación a través de la nada. Tomen pues estas reflexiones deshilachadas como eso, meros apuntes al hilo de un ronroneo lejano, de un oleaje perpetuo que nos llama. Preguntas que no hace falta, acaso, responder, más que con la vida. Hay quien quiere estar aquí para siempre, ser un cyborg eterno, y esa gente tendrá también sus canciones, acaso más maquinales y precisas. Yo, Iggy, Farrel, Morrison y compañía nos conformamos, por ahora, con ser las canciones en lugar de tenerlas. Canturreo, ruido difuso del alma, invocación.

“Investigamos a través de ecos”, escribí también, el otro día. “Es así siempre como empezamos a investigar. Y eso es todo lo que tendremos, al final”.

Ecos son las canciones, ciertamente.

Y eco es el resol de la playa que espera, al otro lado de esta página.

De William Blake Ao Lacón With Grelos. O Futuro En Cetosis Do Enorme Aparato Mediático


No 2043 o Mediático Aparello é un monstro octópodo de varios centos de Terabytes: pesadelo orwelliano, xungla positrónica.
Everything a lie.

No 2043 unha pintada na vellla praza reza así: Quérente morto ou vivindo na súa Mentira.

No 2043 os Porcos Bravos presentan nas Illas a seguinte aliñación: Santi Barrilete (Gk); Marcos; Josué; Frank; Martín; Del Río; Fontaiña; Fer; Manu Blondo; Neira; Serge.

A sucinta crónica do evento fala así: "Polo val da morte camiñaron os seiscentos. STOP. Victoria local. STOP. Urxe sangue novo. STOP. Acabaremos xogando de amarelo con patrocinio da ONCE. STOP".

No 2043 a primeira parada da AGC en Sheffield non é un pub senon o mausoleo neoleninista de Boroman nos Peace Gardens, con música de fondo, nun Sheffield mediterráneo de viño branco en vez de cervexa. Unha ferruxenta placa no mexadoiro do Fat Cat lembra os escuros inicios desa competencia intracontinental.

No 2043 un libro escolar (prontamente descatalogado) recollerá a voz AGC como: "competición sportiva de corte atlántica de brumosas orixes." No 2043 o historiador local M. Laiño (en paradoiro descoñecido) falará destas orixes da AGC ao borde dun río fétido e da polémica sobor as primeiras edicións.

No 2043 non hai millaradas en Galicia, nen soutos, nen carballeiras: o porcobravo é un animal extinto nunha Galizia sucesión de sanxenxos e benidorms, cabuxas por bovinas. O Main Porco estuda a posibilidade de acollerse a un novo tótem bestial: Main Corvo?

D. Corbin(1985-2043), estudoso do football británico na era da Depresión financeira anterior ao Brexit, escribirá sobre a arte balompédica na AGC: "following the tradition of the failing Armadas and short and tasty as spanish tapas in a spanish taberna: everybody eats, but just a few pay the bill, and the price. The king is naked."

No 2043 a axencia de viaxes Porcallada S.A. de capital mormente chino oferta unha Sino- GalicianCup nun suburbio de Beijing. Fálase da posibilidade dunha Inuit-galician en Thule, Groenlandia.

No 2043 o sociólogo M. Berreco (internado na UCI en estado de coma inducido) sementará polémica nun artigo científico o afirmar que a AGC sostense sobre a base dunha doctrina postfascista-maoísta de vínculos anarquistoides no social que xoga a ser democracia nas reunións gastronómicas.

A antropóloga B. Baristarain (1995-2043) abondará no tema para soster que a esencia íntima da AGC cheira a despotismo ilustrado e brinca de William Blake ao lacón con grelos con total naturalidade. Inda máis: escaravella na contradicción entre populismo porcalleiro e lingüistica estructuralista no EAM como modelo de erudición na era post-google no seu libro "Tolos e marraus nas mitoloxías contemporáneas" (edición secuestrada por orde xudicial)

Tamen interrompida por mor da xudicatura no 2043 atoparase a obra cómica do autor R. Balterras e a súa troupe: "Miserae e vitae dun P. Bravo". Do mesmo xeito unha exposición de hologramas computerizados que presentará un retrato intitulado Main Porco á maneira de E de Bàthory sen os problemas da menstruación, obra que será retirada da mostra nas primeiras 24 horas.

En 2043 un enguedello verbal circulará polos patios escolares: Quén é aquel que viste de negro e devece polas causas perdidas e pretende derrotar os albioneses en terra propia? Felipe II? Non: Main Porco.

(O psicólogo desviacionista A. Carballo (baixo estricta vixiancia médica por posíbel envelenamento por plutonio) sinalará tamén o feito de que Él gusta de retocar os seus retratos nos media como Stalin e que é posuídor dunha biblioteca de moitos volúmenes, igual que o Fuhrer.)

No 2043...
Vaise a luz.
Chaman á porta. 3 veces.
Eles están en todas partes. Quérennos mortos ou vivindo na súa Mentira.
Farewell and adieu.


Si La Verdad No Basta, ¿Exageramos?. 10 Años Cuestionando El Cuestionario

El arado está llegando al final del surco



El 10 de febrero de 2008 nacía este blog. Una década después, ustedes tienen muchas más preguntas que respuestas. Repasemos algunas cuestiones elegidas al azar. Las contestaremos algún día, en otro lado.

¿Qué pasó en Yardley Gobion?

¿Por qué la fecha oficial del inicio de la competición es la del 23-9-2007 si ya se jugó una edición el 30-4-2017?

¿Por qué si van XIV ediciones, sólo hay trece crónicas irrefutables y encima faltan las de la I y la II?

¿Por qué si van XIV ediciones hay sólo doce programas oficiales pero dieciocho toques a rebato?

¿Qué longitud tiene la Orange Plank Road?

¿Por qué el staff creativo tiene 18 miembros pero hay 23 autores distintos para 142 entradas?

¿ Cuántos usuarios únicos (u.u) están detrás de los dos millones de visitas de este blog?

¿Quién cojones va a ser el Delfín?

Los premios Larry Bowles y Derek Dooley's Left Leg: ¿se sortean, se regalan, se merecen en justa lid, se apañan?

¿Es cierto que el Main es el único autor de los 47.500 comentarios y de las 142 entradas que campean hoy por hoy en el marcador?

¿No es menos cierto que Boroman y el Main deciden los resultados de la Anglogalician Cup en planes quinquenales para que no decaiga el interés de la competición?

¿No es muy sospechoso el empate a 7 victorias?

¿Existe realmente el administrador Willy Sifones, conocido como la cara amable del genocidio?

Si hablamos de equilibrio territorial: ¿por qué se ha jugado 8 veces en Inglaterra por 6 en Galiza?

¿Se folla contra otras personas en los viajes?

Este blog es el pionero y buque insignia de un Enorme Aparato Mediático tan montaraz como de gatillo fácil. ¿Es necesario tal despliegue de medios de propaganda?

¿Sigue siendo Barrilete el entrenador dos Porcos Bravos?

¿La XIII fue tan escandalosa como dicen?

¿Capitanea más Lee o capitanea más Thomo?

¿Cuántas Purgas llevamos y el equipo galaico aún sin rejuvenecer?

No jodas, ¿en serio no jugáis al rugby? Yo creía que..

¿Queda mucho para Sheffield?

¿Vacuum Realism o Quantrill's Bunch?

¿Blades u Owls?

¿Brunas o Blondas?

¿Huérfanas o tractores?

¿Cuántos grupos musicales de buskerismo anglogalicioso hay sobre el escenario?

¿Quiénes y cuántos son los Porcos Bravos Orixinales?

Desde que Thomo estuvo por aquella arenas, ¿se financian los Stags de Sheffield con petrodólares?

¿Tendrán los stags algún día un color de uniforme estable?

En toda su historia ¿han tenido los Stags más de 50 jugadores?

¿Juegan os porcos bravos de negro por un tema germano?

¿Es realmente negra la camiseta dos Porcos Bravos?

¿Existe censura en el blog?

¿Tanto cripticismo es necesario?

¿Es tan violento el Rodillarato como señala su divisa Loyaulte me lie?

Cuándo publicamos entradas en inglés, ¿por qué hay Stags que se excusan diciendo que no entienden el idioma?

¿Llegará la Anglogalician a cumplir 20 años?

¿Dónde coño está Galizalbión?

¿Los comentarios corta y pega pagan derechos de autor?

¿Hay que limitar el tamaño de los comentarios?

¿Qué pasó con las emisiones de anothercowinthemillo.tv y las tiradas del Rubenfeld?

¿Cuál es el origen de Ronnie Farras?

¿Son Os Porcos Bravos una secta?

¿Son los boniatos de la Marcas Boniatas una mafia dentro de los Porcos Bravos?

¿Qué fue de los huéspedes y/o pacientes del Tártaro Laszlo Toth?

En estos tiempos, ¿no excede el enfantterribilismo definirse como blancos, heterosexuales y cerveceros?

Si drenan el Gafos, ¿habrá sorpresa macabra?

¿De verdad hay una placa conmemorativa de la Anglogalician en el Fat Cat de Sheffield?

¿Que otro equipo de fútbol que no sea el de los Stags o el de los Porcos Bravos tiene más seguidores en el cosmos Anglogalicioso?

¿Por qué hay una Cup expuesta no Grifón en propiedad perpetua si han perdido dos de las últimas tres ediciones y 7 de 14?

¿Es verdad que Coffee cazó un albatros?

¿En qué epígrafe de los Estatutos explican como adquirir la condición de porco bravo o stag?

¿Ctónico, psicopompos, somormujos, deturpado?

Coffee or tea?

¿Por qué nunca hacen dieta en las Dietas?

¿A qué se debe la sospechosa presencia de la rana Froggy Boasorte en varias entradas del blog?

¿Han visto el oraje de los cuervos cabalgando a Hildisvíni al norte del Norte?

El péndulo tiene Eco en la familia Clough?

Y la última va con dedicatoria: ¿qué hay después de la muerte?




Salchicheros de la historia anglogaliciosa, de la hecha con sangre, venís todos de una hoguera de vanidades donde el perro que ladra a la luna es el único que dice la verdad.


Still Life With Leather Monkey



“(…) una calle de Pontevedra que baja hacia el oeste” 
Ernesto Sábato - Sobre héroes y Tumbas 

O quizá era hacia el este. No recuerdo.

Se me pide que escriba y yo escribo, aunque no sin disgusto, porque era temporada de silencio, hora de dejar que las cosas resbalasen lentamente hasta el charco. Indagación del charco, después; días de ver la lluvia y leer a Hawthorne. Leer a gente que con un párrafo haga inútiles libros enteros de otros. Bibliotecas. Días de sentir la propia biografía contada desde tres siglos atrás, con el atávico placer del escritor que trabaja y al que todos miran de reojo, incapaces de entender que esa pasividad casi larvaria sea en realidad trabajo alguno. Esa época. Esas cosas. El escritor como desagüe y como filtro. El escritor como riñón hipertrofiado, y malhumorado, quieto allá en su mesa mientras la vida finge que pasa. Anotando charla ajena, quizá, en toda su luminosa estupidez.

-Yo es que soy bipolar.
-Ah, muy bien, chica. Hay que tener varios estilos.

El escritor con vastos planes enfrentado al café de la mañana y a la realidad de que incluso el mínimo orden, el que precede al trabajo, es ya extenuante. Él, que nació para conquistar los mares del sur y batirse en duelo en los tejados. Él, que se crió para ser notario y recuperar los herretes de la reina, bajo un antifaz, ocultando su contranaturaleza de fedatario público. Él, que estaba destinado a contener el alma de un pueblo, ya fuese en ratos libres; a trascender el sexo de la época, el género y la moda. Él, que ahora se afana en sostener pequeñas rutinas domésticas para que el alma misma no se le disgregue como una camada de ratones. Rituales mínimos, pasos medidos. El escritor ama de casa y ama de cría. El escritor que caza ideas que si no se apuntan adecuadamente se vuelven ilegibles al cabo de pocos días, cuando con pereza eterna regresa al cuaderno para pasarlas a limpio:



Nota1.- Dice S. que el lenguaje limita, y tiene razón. Siempre son mejores los que -ya sea por un instante- han sabido jugar a perros o a árboles.

Nota2.- La tentación de lo ilegible.

Nota3.- Ya que trabajamos para la síntesis, ¿por qué no vivir después (también) en ella?

Nota4.- El fruto de la acción es el aislamiento y el de la conexión la desconexión.

Nota5.- Los grandes hallazgos de Lou fueron el “says” y el retrato social a través de la conversación. El de Iggy, demostrar que un aullido sexual a tiempo tiene más carga semántica y generacional que varios libros de Foucault (Pop’s all about code/La síntesis)

Nota6.- La clave quizá no sea vencer al tedio, sino usarlo como combustible y aprender con ello a disfrutarlo, igual que uno descubre, con la edad, el placer en el dolor de la segunda fase de una endodoncia. (Nuevos milagros del Tedio)

Nota7.- La comunidad del carajillo/pitillo/sueldillo/carguillo/zurullo… todos unidos hacia La Gran Laconada Final…

Nota8.- Familia (y II ) - “(…) He acabado como los quijotes de mis ensayos. Y como todos los quijotes vuelvo a casa maltrecho a mitad de libro”.

Nota9.- La centralidad, en términos culturales, es siempre parcial y parcialmente inventada (el pulso de la época o el espíritu de la época es múltiple hasta que se consigna, amputando varios y quedándose con uno mediante propaganda, etc)

Nota10.- Hay lucideces de muchos tipos, y la más evolucionada es hermana gemela de la estupidez: esa ventaja genética que es al tiempo una inmolación ritual, pragmática y feliz.

Nota11.- “Viva la muerte” es la única frase lúcida del siglo XX.

Y así siempre. El escritor con su cedazo, ahí lo tenéis, intuyendo en la morralla la pepita de oro que nunca llega. Un lunático que abandonó familia, clase y amigos para estas noches, al cabo sin luna, y esta espera. No los hay de otro tipo. Tratando de convencerse de que hay una épica en todo esto. Terminando por no escribir más que de sí mismo, pero sin molestarse siquiera en encubrirlo. Madame Bovary c’est moi. Tyler Durden c’est moi aussi. Everybody is me. And you. Mi nombre es legion. Y aquí estoy, establecido con mis fosos, mis tenderos y mis putas, al fondo de un tonel vacío.

Nota12.- La feria de las microvanidades, que ni siquiera sabe pecar, blasfemar o divertirse a lo grande.

Nota13.- Contar batallitas que a nadie importan: sólo en eso he sido medianamente precoz (Precoz: de antes de la coz)

Nota14.- En la vida, hasta convertirse en esclavo es un trabajo de imposición sobre el otro. Una vocación de servicio es siempre una vocación de dominio.

Nota15.-
La Atlántida con franqueo pagado.
La vida en mayúsculas y a brocha.
La piel de la serpiente sorprendida (a media muda)
Por diez millones de turcos de permiso
Que beben orina y compran camisetas…

Se me pide que escriba, pues, y escribo, aunque contrariado, recogiendo retales, intentando juntar en las manos la ceniza del año recorrido. Preferiría, en cambio a esto, estar en una taberna cualquiera, en un pueblo cualquiera, bebiendo frente a una ventana. Las tabernas son importantes para el escritor, para este al menos. Las ventanas también. Y lleva tiempo queriendo anotar algo al respecto, una cosa concisa y secular para la que no está capacitado. Las tabernas, cruce de caminos. Las tabernas, Isla de la Tortuga particular donde se vierte esa morralla necesaria de la criba.

Hace poco un idiota hizo un comentario despectivo sobre una respuesta mía en una entrevista. Comentaba yo, en un inconsciente alarde de sinceridad, que era “de la escuela del bar”. Y es cierto que lo soy. Del bar como frontera, refugio, linde entre mundos, cobijo de toda la locura necesaria. Debió pensar el idiota en cuestión, que tal declaración me alejaba de lo profundo y me dejaba en el embarrado territorio de los punkis de base, el calimotxo y el esputo. Bueno, también he estado allí, y lo disfruté. Aún lo disfruto.

El Dr. Johnson, de quien no se puede decir que fuese precisamente un vago, o un borrachín sin criterio, o una malformada criatura del rock urbano, afirmó, como recuerda su contemporáneo Lichtenberg, que “una silla de taberna es el trono de la felicidad humana”. Por eso, suponemos, se reunía a debatir y emborracharse con los amigotes en el King’s Head, donde fundó su club.

El Dr. Johnson tenía síndrome de Tourette y alimentaba personalmente a su gato Hodges con ostras, que en aquel tiempo no eran manjar sino comida de pobres. Hodges es, desde entonces, una imagen del paraíso para el gallego tipo (si el gallego tipo leyese libros lo sabría): tiene dueño, haraganea a voluntad todo el tiempo que no emplea en adular al citado dueño y se hincha de ostras día sí día también. Y es por desgracia al gallego tipo al que me encuentro cuando bajo al pueblo en busca de mi trono de felicidad: en lugar de taberna (me hubiese bastado una de esos espartanos tugurios que Cunqueiro recordaba de su infancia) aquí hay sólo un café limpito y blanco -con wifi gratis, eso sí-. En lugar del rumor de la república pirata, una tertulia de sesentones orgullosos de poder pagar vino bueno, que se note, y ser gente de orden, parloteando sin cesar con frases prestadas de la televisión. Y al fondo una partida de cartas de cabestros que aprendieron a jugar al tute arreando ganado. Echo por tanto de menos mi taberna de Portugal, a dos o tres kilómetros de la casa a través de un bosquecillo. Aquella estancia gélida y despoblada con parroquianos menos henchidos de sí mismos que consigné en un descarte de un libro y que Johnson, creo, hubiese aprobado:

"Este es el muy apropiado momento, necesario en cada libro, en el que –mientras trabaja hablando de cómo otros trabajan- al autor se le va al carajo la computadora llevándose por delante un par de capítulos a medio hacer, justo cuando ya veía la orilla final, allá a lo lejos. Así, amputado, uno vuelve a escribir a mano y a aporrear la máquina, y se toma un respiro alejado del chat de Facebook, los we transfers que entran y salen, twitter y otras herramientas de colonización mental (muy útiles, por otro lado). Los días siguientes consisten en paseos hasta la tasca de la parroquia, donde atiende una señora sospechosamente parecida a Moe Tucker, y en contemplaciones varias. Se deja que las cosas frenen un momento y reposen, se mira el valle, abajo, con la niebla eternamente posada. Aún no es primavera. Se escucha un acordeón de domingo, se observa a un viejo que juega con un perro. Se pasa por delante de un entierro. Se comprueba que los cerdos del vecino han tenido una camada nueva. Se piensa libremente, por un momento, no en cadena sino creando cadenas nuevas, eslabones difusos. Bonita época la edad de piedra, que le decía Groucho Marx a una señora que recordaba su juventud, en aquella película.

En uno de esos paseos entre la casa y la tasca, recuerdo otra vez los trenes nocturnos. Es un pensamiento recurrente mío, raramente articulado: Es en los viajes en tren por la noche y en los pueblos pequeños en los únicos dos lugares donde me siento en paz con esta Iberia nuestra sin necesidad de estar borracho. Curioso, porque ambas situaciones son cualquier cosa menos una evasión.

Están los pueblos, donde la sociedad se dibuja en toda la claridad de sus servidumbres, pero –esa es la clave- está también adecentada de sus formas más vergonzantes y gratuitas. Se puede observar al humano como caso clínico puro, y tanto su estupidez como su dignidad se pueden aislar con cierta facilidad.

Están también los viajes nocturnos, esos momentos casi oníricos en los que uno mira afuera, a la noche, y ve pasar los lechos de los ríos, los bosques, el llano y las luces lejanas, pero también toda la secuencia de los patios de atrás, los muelles de carga, las garitas de vigilancia, los perros atados, la bombilla aún prendida de alguien que no es capaz de dormir. Es la secuencia de lo que sobrevive de la naturaleza y al tiempo la foto de las líneas de suministro para el entramado del día urbano; la franja fronteriza a la que, mentalmente, uno pertenece. La linde, el cruce de caminos donde ambas sociedades existen por un momento superpuestas.

En ambos esqueletos, el del pueblo y el de esa frontera difusa, atisbo una dignidad que en la ciudad ya sólo encuentro deformada, estilizada hasta la aberración, vacía. Una sociedad, sus entresijos ocultos, su bulla, su silencio, son cosas que es importante observar cuando hablamos de hacer canciones en el idioma que esa sociedad usa, pienso. Y me pido otra cerveza. Y Moe Tucker me la trae".

Como verá el lúcido lector, el texto es más un elogio de la pausa y del trayecto que del espacio mismo al que se viaja y del que se vuelve. Aunque éste bien hubiese valido un libro, o el comienzo de un libro. Decía Stevenson que hay lugares que “piden” una historia. Y así es.

Y nosotros escribimos las historias.

Nosotros, más sociales y asociales que nadie, obligados a componer un ser fronterizo, un vampiro tosco, el más improvisado de los seres, el menos pautado de los monstruos grotescos, el esclavo de “recuerda que sólo eres un hombre” que un día decidió tirarse al monte harto del humillante y riesgoso trabajo de soplarle al cesar en la nuca. Y, tirados al monte, ya se sabe, no queda sino la preferencia por el camino secundario. La tramoya en lugar del escenario, el tugurio poco iluminado frente al nítido espacio de coworking. Prejuicios románticos que guardamos como quien conserva (¿tontamente?) las primeras cartas de amor, a modo de brújula. Y eso ya será siempre así. Nos obligaron a ella, y acabamos amándola. Somos un matrimonio concertado que deviene feliz, nosotros y la sombra.

Decía mi amigo L., que no es del todo imbécil, que a él en la vida le hubiese bastado con ser un secundario de película de Peckinpah. Lo encuentro acertado. Deseable. Y siempre que pienso en todo esto recuerdo aquella otra película fallida, “Ride with the Devil”. En una de sus escenas, huyendo de un caseto donde han sido sitiados, uno de los rebeldes recibe un disparo que le atraviesa la boca de lado a lado sin matarlo. Luego, mientras cabalgan por una cañada, bebe agua de una cantimplora y el líquido se le escapa por los orificios de las mejillas, como si fuese un dolorido manantial humano. Pero aún así cabalga.

Regreso después a lo mío, a la criba, al vuelo, aun goteando. ¿En qué pienso, hoy, cuando cierro finalmente esta pequeña divagación requerida por la Anglogalician Cup?

Pienso en el modernísimo párrafo final de Secuestrado; en la necesidad de regalar un ejemplar de El Péndulo de Foucault a cada ocultista de salón, para que aprenda a medir el universo con la mera ayuda de un kiosko de prensa; en la gloria del arabesco cuando se le hace bailar en torno al alma en un bosque de Massachussetts (Hawthorne otra vez); en los exorcismos de baja resolución de otros como yo; en la decadencia de la poesía galaica, como una moneda ya lisiada por los maestros y los años; en la soledad tornada en gracia en las novelas del principio del mundo. Torga, Hamsun. En un viaje futurista y paradójico, de noche, guiando un Chevy, subiendo hacia Sintra, hace acaso un siglo. En el canto espectral de las mañanas, que todos han visto igual que uno, y la necesidad de escoger para él las palabras prestadas y adecuadas. En la lengua como una herencia cosida al paladar. En la amputación como principio. La castración como inicio. La sangre como primer y necesario vínculo del yo consigo mismo. Pienso en la vida disfrazado de mendigo, la única vida tolerable.

Nota16.- -Las edades de lucidez tienen puertas de desgracia. Bendito el que sepa acceder a ellas por puertas de placer.

Nota17. -“Apartarse no sirve, sólo enfrentarse”. Esta frase se puede invertir y no deja de ser mentira.

Nota18. -Waitress & Mermaid / two poorly paid professions…

¿Soñabas con todo esto cuando tu padre te sostenía en sus rodillas y te leía Miguel Strogoff? ¿O era el humo de la pólvora orlando las goletas en el Spanish Main? ¿O era el calambre eléctrico atravesando la piel, bajando por calles siempre nuevas? ¿Los tesoros ocultos? ¿El amor incontenible? ¿Fantaseabas con algo así cuando se abría la vida? Lo dudamos, pobre paria. Y sin embargo esto es lo que resta: perder el miedo a la repetición y entregarse al feísmo, es decir, a la vida. En el día es una tarea inmensa, dolorosa, pero uno no escribiría si no sospechase que la página puede ser, en eso, muy distinta del día. Sí, esto es lo que hay. La linde, la noche, el trayecto de la taberna a la casa. Y el mundo contenido entre ambos. Y la ventana, de la que hablaremos otro día.

Nota.- 19

(…) Tuviste sueños de fiebre y en esto han coagulado:
Muchos libros, un cónclave de cuervos, fuera, el
Resplandor de un invierno de neón
Y una casa vacía, excepto por el gato (…)

“Esto no es un hotel”, le he dicho a ese gato, precisamente, que me saludaba hoy al regresar a casa. A estas alturas mediadas del fracaso ya no sé ni cómo catalogar mi tipo de humor. Pero río igual.

Sirva de velada advertencia, aunque las advertencias sean siempre inútiles.




Of Mice And Druids. Cold Flowers From The North Riding



In the current climate of Tory Narnia, wherein the grey-skull right-wing witch of Universal Callousness defends dogmatic cruelty by chillingly spouting bogus figures, like a terrifying echo from World history, inevitably our minds need some memory to jemmy us out of our slough of despond. Like the recent Indian Summers in the season of greyness and windy destruction, my mind was easily drawn back to earlier in this godforsaken year to Sheffield, England and a weekend of camaraderie and respectful competition called The Anglo-Galician Cup. This year I was fortunate enough to be invited to witness this brilliant event, and it just so happened that it was the tenth anniversary of the event, so emotions were running high.

On the Saturday, my brother, Bill Boroman McCartney, and I set out for Fagins pub in the heart of old Sheffield, with the intent of spending a few hours with Stags and Porcos Bravos, in a social preliminary to the football contest on the Sunday. This social scene turned out to be like meeting James Joyce in his Ulysses mood, as the crack and musical improv became an engrossing, epic narrative. I sat back in admiration and revelled in the superb turns from talented musicians on both sides of the relationship that defines the Anglo Galician Cup. In the seventh hour of this musical treat, spirits still unflagging, we were regaled by a stirring punk rendition of a Bob Dylan classic by, I later discovered, the lead vocalist and guitarist in Gog Y las Hienas Telepaticas. Joao Avalanche with spontaneous generosity soon after sent me, gratis, a t-shirt and CD of the band’s second album, Choke/Drown. I am now a bona fide fan and have thoroughly enjoyed Gloat,and their third album, Triad.

The Sunday saw me, in the fairly early morning sunlight, wilfully contributing to dragging goals into position for the match, as the Stags and Porcos Bravos did their prematch exercises. It was telling that some of the Porcos Bravos players were more inclined to walk around thinking rather than running up and down; stretching mental muscles to counter the youthful Stags, who were setting the artificial turf alight with their sprints. Soon after the kick-off, this strategy was realising its worth as The Stags created some early chances, and even scored after ten or so minutes from a vigorous and accurate move.

The Stags also went close from a Chris Waddle-type free-kick as their physical fitness stretched the seasoned legs of the Porcos Bravos. However, as the game went on, the Porcos Bravos nous began to resemble a Muhammad Ali bout, as they soaked up pressure, countered cannily, and kept the score to a precarious one-nil, right up to the eighty-ninth minute. As we know possession is nine tenths of the law, but it is that tenth finish that can define football matches. When a Hamlet-like kerfuffle took place in the Stags box, the referee was compelled to point to the spot. Anyone inclined to go to the pub early were spinning on their heels to watch the drama unfold. Up stepped Fer to deliver the most delightfully insouciant spot kick you are ever likely to witness on any world continent. Each witness was, for their own reason, somewhat lachrymose; a cocktail of tragedy and triumph and neutral aesthetic admiration filled every glass with cheer... and confusion. What did the draw mean? Who had retained the Cup? It was finally decided penalties were the answer. Each goalkeeper filled the goals with their presence, but The Stags filled the Porcos net on a ratio of two-to-one, so The Stags had won the Tenth Anniversary Anglo-Galician Cup. The handshakes were steeped in mutual respect, even more than the celebratory lunch was is gravy.

The international group moved on to a grand hotel in Sheffield, the name of which escapes me still, but I’ll not forget the sumptuousness of the surroundings and the whole feeling of friendship as all and sundry shared a lavish and generous Sunday lunch, before going to old industrial Sheffield for a Kelham Island pub crawl. New friends and old commingled in the socially rich atmosphere of the real ale trail of old and new Sheffield, and the value of The Anglo Galician Cup was palpably enhanced. And, like memory, hope for the future is required to resist heavy existential gloom, so consequently, my mind is constantly envisaging the next instalment around springtime 2018, and the enthusing prospect of visiting the beautiful and vibrant Pontevedra.

Enchedela de Calacús

Quien lleva un borracho dentro, quien lleva un borracho que al despuntar el día abre sus alas largas



En el último capítulo hablábamos de una manada de animales hipoxifílicos adictos a los espacios mal ventilados. En la larga marcha hacia el reverso de la lógica, sus cuerpos patafísicos se arrastraban sostenidos por aquella mitomanía nostálgica de idealismos que parecía fértilmente sembrada de cadáveres de figuras parentales pero luego no tanto. No tanto porque esos padres, putativos en su mayoría, se resistían a morir calladamente, como se ha demostrado, pero con enconada insistencia, debido a tentadoras promesas de tiempos por venir que les valían tanto como un cielo eterno de cerveza o un paraíso lleno de huérfanas-para-siempre. "Sigue sigue que yo te aviso", les cantaba el demiurgo exhalándoles contra el occipucio con hálito vehemente. A los animales y a los padres.

Pero no es cosa de volver sobre temas aborrecidos. Veníamos a escribirles otro cuento, a cuento de lo que se cuenta en los corrillos, entre birras y carrilleras. Los sueños sueños son y dormir no mata a nadie, pero a todos nos ha hecho perder algún tren. Puede que señalar con el dedo esté mal, pero también te pueden marcar con un abrazo, un beso piadoso o la mota negra, y eso ya es más discutible. El tema es, sí, lo han adivinado, la erección de la novena estación del viacrucis anglogalicioso, aquella que se refiere a la tercera caída del Main, justo antes de que lo despojasen de sus vestiduras y, harto de cerveza, consumase la pública autoinmolación que precedió al primer renacimiento de la Cup.

El anuncio de la ejecución del nuevo grupo escultórico de lansquenetes por parte de un conocido artista local se ha convertido en la noticia cultural del mes en Tractorville, donde todas las decisiones del Enorme Aparato Mediático (EAM) son sometidas al escrutinio de la ciudadanía aunque ignoren sus votos. El elegido ha sido, de nuevo, Ladillao Cubeiro Cantalupo, tallista especializado en evoraria, experto en nada, feble porculeado, discípulo de Grant Wood, aspirante a Henri Gaudier-Brzeska  y pontificador de todo.

Debido a esto, la futilidad intelectual de Vigo, siempre olisqueando la última Mierda que quiso ser Sirena y no supo nadar, ha vuelto a ceder a Ladillao, ganador entre otros del Premio Úbeda al Pastiche Pírrico o el Camilojosécela a la Ingesta de Paralipómenas o el Premio Bomba Alemana en Sheffield, este último otorgado por sus innegables habilidades swallow cum, al Rodillarato, para que cumpla su destino final de Gerasimov del Main.

Nos entrevistamos con Ladillao en O Farol de Bueu, bebiendo cualquier cosa con etiqueta roja, demanda expresa del artista, rojo él mismo de tez y de entrañas y senescente lepidóptero en las saunas de Miskatonic.

MB: ¿Cómo estás Ladillao Catamito ¿Qué tal se te ha dado el último año aparte de escozor?
LC: Hola Mike, pues estoy encantado de seguir con vosotros en esto. Ya son creo que cinco años y tres de los nueve grupos que forman este viacrucis maravilloso en cuya creación estoy teniendo el honor de participar. No tengo palabras para agradecer la confianza que el Main ha depositado en mí. Si no fuera por él... La verdad que el año no ha ido tan bien como esperaba, se ve que no todo el mundo tiene vuestra sensibilidad para el arte y, claro, no es que me hayan llovido los encargos para caer de culo: los murales con capuchas blancas, las cruces gamadas y las hoces que martillean no están tan de moda como los árboles ardiendo o los exiliados.

MB: ¿Con qué nos vas a sorprender en esta ocasión?
LC: Pues no quiero contar mucho... pero lo que puedo asegurar es que será una gran obra y no dejará indiferente a nadie. Estoy particularmente orgulloso de la figura central, ese Main a punto de sucumbir y abandonarlo todo, vencido por el peso de la Cup y esas juventudes vestidas negras desfilando con antorchas buscando una mezcla de Redención y Venganza.

MB: Ciertamente su pasión ha inspirado a muchos. Con esta habrás esculpido dos de las tres caídas del Main, ¿cómo es retratar en un momento de duda a un personaje tan inefable como él? ¿Crees que la expresividad trágica que mostrabas en su rostro en el anterior grupo respondía a sus sentimientos durante aquel trance?
LC: Bueno, a ver, las cosas del arte no son como las de la vida. Hay que tomarse ciertas licencias y en este caso, para penetrar el pellejo correoso del porco de a pie y otros posibles seguidores de la Causa, consideré que debía idealizar un tanto su humanidad, no manifiesta, como sabemos, en busca de un gesto, una mueca de derrota que en el rostro glabro del Main no asoma jamás. O yo no lo he visto nunca. Esta vez será un poco distinto, pero sí, claro, hay que acercar el personaje a la gente.

MB: Aún así, ¿sigues explotando la veta del realismo?
LC: Con fruición. Desde que me especialicé en bebedores no encuentro motivos para apartarme ni lo más mínimo de la realidad. Todo lo que buscaron en el hombre los genios que ha habido en la historia está ahí, en el sufrimiento del bebedor.

MB: ¿Eres bebedor?
LC: Todos llevamos un borracho dentro.

MB: ¿Desde cuándo sigues la AGC?
LC: Bueno, a decir verdad es ella la que me sigue a mí, no sé cómo explicarte. Hace diez o nueve años coincidí con una pandilla muy amena en una tasca en Camposancos, ahí en la desembocadura del Miño. No eran de allí, solo se emborrachaban de bar en bar. Me contaron que pertenecían a una organización o algo así, al principio no entendía, había un trofeo, viajes a Inglaterra y un líder al que llamaban Main. A partir de ese día, como por arte de magia, en cada bar que pisaba me encontraba con uno de ellos, hasta que al fin me presentaron al Main y enseguida se interesó por mi trabajo como escultor. Me parecía un delirio su proyecto, pero al cabo de un tiempo me convenció para tallar aquella quinta estación, la de Willy Sifones ayudándole a levantar la Cup.

MB: Un momento memorable en la historia de la AGC. ¿Cómo ves la parte deportiva de todo esto?
LC: Bueno, el rugby no me gusta mucho, y los ingleses no tengo nada contra ellos, pero no sé por qué no compiten contra alguien de A Coruña o algo así, sería más fácil seguir la parte deportiva.



MB: En realidad juegan al fútbol, y van a Inglaterra por el fructífero intercambio cultural, además del caché que da lo de ser una competición internacional...
LC: Sí claro, fútbol, rugby, polo... No sé, la cultura inglesa está bien. Me gustó mucho The General, y aquella de los drogatas era buena, tenía ritmo. Lo siento, no me interesan ni los deportes ni Inglaterra, y el alcohol me afecta mucho por la mañana. Habré visto uno o dos partidos y siempre me dio la sensación de que se pasaban el balón con las manos. Lo habré imaginado.

MB: Volviendo a la escultura, ¿cómo llevas las críticas? Se han oído algunas muy duras vertidas desde altos órganos del EAM
LC: Si no hubiera críticas estaríamos haciendo algo mal. Sin duda las críticas son respetables, pero el tiempo demuestra que a veces la gente tiene falta de perspectiva.

MB: Perdona si insisto, pero se habla mucho de amiguismo y un grupo de artistas empapados en absenta han firmado un manifiesto contra el arte hiperdecadente señalándote como su principal representante...
LC: No te preocupes, entiendo que la gente tiene derecho a presenciar un debate público. Escarnio e maldicer. Yo soy un artista y de momento gozo de la confianza del EAM. Cuando no necesiten de mis servicios me iré por donde vine, con tristeza pero con la conciencia tranquila. Si toca recordar tiempos mejores habrá que resignarse. En cuanto al manifiesto se lo pueden meter por el culo. Cuando los juicios morales y las negativas rituales eyaculadas por el mundo del artisteo se acaben seguiremos limpiándonos el ano con hojas de maíz. Su problema es que se creen que el arte importa algo, que nosotros debemos hacer algo por el arte, como si fuera una divinidad o Hacienda. Hay que perseguirlo, sufrir por él, rendirse ante su pureza que nos hace trascender. Todo eso es mierda. Hay miles de artesanos mediocres para millones de personas con mal gusto. Esa es la realidad del arte, lo demás es turismo y especulación. Yo acabaré en una cuneta, cuando la Manada me cale.

MB: Aun así, sabes como yo que existe un alto tribunal del Rodillarato del que pende el EAM que se ocupa precisamente de garantizar la calidad de sus producciones.
LC: ¿Cuál es la pregunta?

MB: ¿Son ciertas las acusaciones? ¿Es un corralito la AGC? ¿Te la cascas con el Entartete Kunst? ¿Hay algo en el arte que produzcan los ingleses que sea mínimamente serio? ¿Son Cisco&Miño dos genios o son relleno para el pavo?
LC: Te repito, yo soy un artista. Un artesano. Últimamente la gente se empeña en saber la opinión de chusma como yo sobre temas que nos superan. Nos conciernen pero están por encima de nosotros. Yo puedo darte una opinión, pero no beneficia a nadie que tú vayas y publiques en tu periodicucho que Ladillao dice esto o lo otro. Eso complica el desarrollo de los acontecimientos. Hay que recuperar la humildad. El Rodillarato es cualquier cosa menos humilde y mi gatillo es el propio pensamiento.




Dar la mano siempre ha sido lo que yo esperaba de la alegría.
Hoy no se la ofrezco a Ladillao.
Ya sabes que siempre hay un nuevo mundo en el otro extremo del puente
on the pale yellow sands.
Si agudizas la mirada, la soga es visible en toda su belleza
como quien su propio cabello de cerda, y un erizo
tirará de la cuerda.