In 1989 I made the decision to leave my home town and head for the smoke. The Boro was dead. All of the local industries were being closed or run down. Shipbuilding all but dissapeared and Steel, Chemicals and local government decimated. Working in a government Job Centre was really depressing. There were no jobs to be had. A local supermarket advertised for a part time trolley attendant and we got 3,000 applications. Time for a change. I applied for a transfer to Dept of Employment Overseas Labour Service in London. They did Work permits for overseas workers. I always loved London so it was a no brainer. The advertisement also said the Dept was relocating to Sheffield (cradle of The Anglogalician in the not too distant future but in a galaxy far, far away) in a few years with the clincher being they would pay all expenses to live in London and for the move to Sheffield. I had a little house in Boro bought from my sister for £19,000. As it happened my sister had moved to Sheffield to do Teacher training and she recommended the City to me. I had only been to Sheffield twice, to see Eric Clapton at City Hall and Bruce Springsteen at Bramall Lane but a few Boro lads had moved there. More of that later.
I had always loved London and had been a regular visitor for as long as I can remember. In my first job with Ministry of Defence I spent two weeks on a training course in Holburn and was introduced to one of my favourite pubs, the Museum Tavern opposite the British Museum. I also went in the Princess Louise which is still pretty much unchanged apart from a brief disastrous period when the were taken over by Vaux Brewery. I had been to the Vaux brewery tap in Sunderland and the Beer didn't travel well more than a few hundred yards! They now sell Sam Smiths so as well as being a great historical boozer, it's cheap. Anyway I went for the job interview to the office in Tothill Street, close to Westminster Cathedral and Parliament Square. They told me next day that I should start work the following Monday. I let a friend of mine stay in my house rent free until I decided to sell and with a suitcase and a bag full of C90 music tapes I headed South. For the first month I stayed with my mate Jim and his wife who was an old friend too in Putney. For that month I went to the pub every night and at weekends. It was exhausting but great fun. Our main drinking hole was the Half Moon at Putney, a famous music pub with bands on most nights. You could regularly see, or hear practicing from the bar to the music room, Steve Marriot and the Packet of Three, Dr Feelgood, Roy Harper plus many touring US blues and Country bands. You could also get a canny pint of Fullers with the Brewery being nearby in Chiswick.
After a month of terrible hangovers and standing on a crowded tube from Putney to St James Park I decided in the interests of my liver to move closer to the office in Westminster. I settled on a Bed n Breakfast Hotel in a street round the corner from Victoria Coach Station. I got a good deal 9n rent as I was staying long term and it was 15/20 minutes walk to the office. Even with a Hang over that was possible, hurrah. The next couple of months were spent getting to know the area around Westminster. Every day we would finish work at 5 then cross the road to another Government building Steel House then up to the 5th floor where there was.... a bar! Yes a proper bar looking like the snug of your local but subsidised by Government so cheap ale too. Fantastic. Problem was the building closed at 7.30 when you were kicked out onto the street. No problem though as there were several excellent pubs in close proximity. The nearest were the Feathers and Two Chairmen, then the Buckingham Arms, which was and still is a Youngs brewery pub so served excellent beer. With the Palace of Westminster being close it was a regular occurance to see the occasional Govt Minister or MP boozing away instead of running the country. Bastards. The closest pub to Parliament is the Red Lion and it's always full of MPs pissing it up while watching the Parliament channel on TV and running across the road the The Houses of Parliament when the Division Bell rang for a vote. They soon came back to the pub. Bastards. Anyway we soon expanded our pub radat to Victoria and Pimlico. London is weird in that in amongst the properties owned by millionaires and Russian Oligarchs their are "council estates" where the ordinary people live. Pimlico was one, which meant it could get rough. Like Boro full of Cockneys.
In one incident we made the mistake of beating the locals at darts and pool on thier own Manor so it got a bit minty and we were surrounded by a gand of knuckle scraping neanderthals intent on harm. We were saved when the Police arrived to escorts us safely from the pub as we sang Yorkshire, Yorkshire triumphantly. We never went back to that pub. One great pub we discovered was the Grafton on Sutton Ground, off Victoria Street. It had been a regular for British comedy legends The Goons, Peter Sellars, Spike Milliga, Harry Seacombe and Micheal Benteen who practised thier way out routines in an upstairs room. They were a great inspiration to Monty Python and they liked a pint. I found drinking in London was very different to up North, apart from the price! In Boro you always went home after work, had your tea, then went back out to the pub. In London as most people couldn't afford to live in the City they lived miles out of town. So they went to the pub after work until around 9.00pm when they got the tube home. So the pubs were packed from 5 to 9 when they would empty out. I of course could stay out until closing time it was only about 20 minutes walk to my Hotel. Even so one night I stopped for a piss climbing the fence into St James Park where I fell asleep on a park bench. Good job it was summer. So that went on Monday to Friday but on Saturday I would meet up with Putney Jim (he was actually from Huddersfield and a rabid Terriers fan) and we would explore the lengths and depths of the capital. We always ended up in a pub for the footie results at 5 though. We also went to a few games at Arsenal, Chelsea and Fulham and ad Huddersfield Town were struggling at the time we visited Barnet, Brentford, Aldershot and Watford too. On one of our first jaunts we followed the river from the North side from St Paul's to Greenwich stopping at a few famous boozers along the way including the Ship inn and the Prospect of Whitby which is viable from the river and on its Dock they used to hang pirates. Given the prices in the pub they should have hung the landlord. This was the start of my two year stay in Capital City. For more shenanigans wait for the next instalment coming soon.






325 comentarios:
«A máis antiga ‹Máis antiga 201 – 325 de 325 Máis recente › A máis nova»
-
It’s Dark in London
dixo...
-
-
14 de decembro de 2020, 21:27
-
Jane Austen
dixo...
-
-
15 de decembro de 2020, 09:17
-
Fred Hankey
dixo...
-
-
15 de decembro de 2020, 09:18
-
Burnt Norton
dixo...
-
-
15 de decembro de 2020, 09:24
-
¿No oíste las sirenas? ¿Las explosiones?
dixo...
-
-
15 de decembro de 2020, 09:25
-
El Sármata Borracho que fue Samurái Vagabundo
dixo...
-
-
15 de decembro de 2020, 20:45
-
Dos versiones, How the youthful Harlots curse
dixo...
-
-
15 de decembro de 2020, 22:07
-
El otro día escuché que un dublinés había reconocido en Londres a un anciano que había vivido en determinada casa en Ely Place en su juventud, y que el anciano, al recordar súbitamente lo que le decían, se puso a llorar
dixo...
-
-
15 de decembro de 2020, 22:21
-
Gerrard Winstanley
dixo...
-
-
15 de decembro de 2020, 23:37
-
Diario de un Porco Bravo
dixo...
-
-
16 de decembro de 2020, 16:40
-
Orson (Falstaff at Midnight)
dixo...
-
-
17 de decembro de 2020, 00:03
-
Mister Brimstone
dixo...
-
-
17 de decembro de 2020, 00:10
-
O Xoves Hai Cocido
dixo...
-
-
17 de decembro de 2020, 09:57
-
O Xoves Hai Cocido
dixo...
-
-
17 de decembro de 2020, 10:04
-
Xandor Korzybskin
dixo...
-
-
17 de decembro de 2020, 18:57
-
Historias del arcoíris
dixo...
-
-
17 de decembro de 2020, 19:13
-
Jabacho Fodedor
dixo...
-
-
17 de decembro de 2020, 19:14
-
Topham Beauclerk
dixo...
-
-
17 de decembro de 2020, 19:24
-
Erewhon, or Over the Range
dixo...
-
-
17 de decembro de 2020, 19:38
-
The Shaggy Sodden King of that Kingdom
dixo...
-
-
17 de decembro de 2020, 19:54
-
William Gull
dixo...
-
-
17 de decembro de 2020, 22:06
-
The Puto Pato Glücklich
dixo...
-
-
17 de decembro de 2020, 22:27
-
Barrabás Balarrasa
dixo...
-
-
17 de decembro de 2020, 22:55
-
Barrabás Balarrasa
dixo...
-
-
17 de decembro de 2020, 22:57
-
Liam Neeson
dixo...
-
-
18 de decembro de 2020, 11:40
-
Steerforth Dedlock
dixo...
-
-
18 de decembro de 2020, 19:25
-
William Gull
dixo...
-
-
18 de decembro de 2020, 19:39
-
Guillerme Fróilaz de Traba
dixo...
-
-
18 de decembro de 2020, 19:43
-
Las crónicas de un Sochantre armado con un sacho
dixo...
-
-
18 de decembro de 2020, 21:41
-
El hada que no invitaron
dixo...
-
-
19 de decembro de 2020, 22:36
-
Aquí es donde corroboras que los ingleses no tienen ni puta idea de gustos gastronómicos, porque que un trozo de pescado con ocho capas de reboce sea su plato típico manda huevos.
dixo...
-
-
19 de decembro de 2020, 22:52
-
Ferrotiño
dixo...
-
-
20 de decembro de 2020, 10:40
-
Remigio Cebolas
dixo...
-
-
21 de decembro de 2020, 13:28
-
Jorge Alay Ladreda
dixo...
-
-
21 de decembro de 2020, 16:06
-
Centinela
dixo...
-
-
21 de decembro de 2020, 18:53
-
En la noche de mayor aproximación [entre los dos planetas], el 21 de diciembre, se podrán ver como un 'planeta doble', separados por una quinta parte del diámetro de la luna llena
dixo...
-
-
21 de decembro de 2020, 19:39
-
Tengo envidia del lobo gris que se disimula en la lluvia.
dixo...
-
-
21 de decembro de 2020, 19:54
-
Sarah W. Boasorte
dixo...
-
-
22 de decembro de 2020, 10:19
-
un Focke-Wulf sobrevuela Londres
dixo...
-
-
22 de decembro de 2020, 22:20
-
Un vaso de cerveza es malo a las seis de la mañana.
dixo...
-
-
22 de decembro de 2020, 22:35
-
Muñeco de Trapo
dixo...
-
-
23 de decembro de 2020, 11:40
-
Billy Blighty
dixo...
-
-
23 de decembro de 2020, 12:06
-
Billy Blighty
dixo...
-
-
23 de decembro de 2020, 12:10
-
Hew Dalrymple
dixo...
-
-
23 de decembro de 2020, 19:26
-
Total Comments: 60000
dixo...
-
-
23 de decembro de 2020, 19:29
-
Gonzo Hearst o las Tribulations del periodismo feraz
dixo...
-
-
23 de decembro de 2020, 22:12
-
O Xoves Hai Cocido
dixo...
-
-
24 de decembro de 2020, 21:03
-
Skurekail Villsvinhode
dixo...
-
-
24 de decembro de 2020, 21:08
-
Kindred Dowland
dixo...
-
-
25 de decembro de 2020, 10:05
-
División 250
dixo...
-
-
25 de decembro de 2020, 20:52
-
yo he VISTO al Pan de pezuñas hendidas y a los hermanos de la hespérica Phäethusa.
dixo...
-
-
26 de decembro de 2020, 00:32
-
Centinela
dixo...
-
-
26 de decembro de 2020, 18:46
-
O Derradeiro Xabarín Ceibe
dixo...
-
-
27 de decembro de 2020, 10:54
-
Selecto y Desopilante Batidor de Conejos Muertos
dixo...
-
-
28 de decembro de 2020, 10:04
-
Beereater
dixo...
-
-
28 de decembro de 2020, 11:26
-
Thor Pede Quinsling
dixo...
-
-
30 de decembro de 2020, 00:25
-
Barrabás Balarrasa
dixo...
-
-
30 de decembro de 2020, 08:31
-
un punk para la vieja guardia del rock’n’roll
dixo...
-
-
30 de decembro de 2020, 22:04
-
Der Berggeist
dixo...
-
-
30 de decembro de 2020, 22:06
-
Guillerme Fróilaz de Traba
dixo...
-
-
30 de decembro de 2020, 23:33
-
O Xoves Hai Cocido
dixo...
-
-
31 de decembro de 2020, 08:46
-
Albion KillFoes
dixo...
-
-
3 de xaneiro de 2021, 14:18
-
Emma Frost
dixo...
-
-
3 de xaneiro de 2021, 21:11
-
Fer Sabater
dixo...
-
-
12 de xaneiro de 2021, 10:30
-
Abrenuntio Sandieces
dixo...
-
-
17 de xaneiro de 2021, 22:14
-
Young One
dixo...
-
-
19 de xaneiro de 2021, 11:10
-
juglares y pan ácimo
dixo...
-
-
22 de xaneiro de 2021, 17:34
-
Oliver Cromwell
dixo...
-
-
23 de xaneiro de 2021, 15:06
-
Full English Breakfast
dixo...
-
-
23 de xaneiro de 2021, 19:48
-
Le Main tiene un pájaro azul en una jaula roja
dixo...
-
-
25 de xaneiro de 2021, 09:10
-
Søren Schopenhauer
dixo...
-
-
25 de xaneiro de 2021, 19:06
-
las generosas tetas de Hilma Kotkaniemi
dixo...
-
-
25 de xaneiro de 2021, 19:47
-
Steerforth Dedlock
dixo...
-
-
25 de xaneiro de 2021, 22:02
-
Steerforth Dedlock
dixo...
-
-
25 de xaneiro de 2021, 22:02
-
Steerforth Dedlock
dixo...
-
-
25 de xaneiro de 2021, 22:03
-
Steerforth Dedlock
dixo...
-
-
25 de xaneiro de 2021, 22:03
-
Steerforth Dedlock
dixo...
-
-
25 de xaneiro de 2021, 22:04
-
Steerforth Dedlock
dixo...
-
-
25 de xaneiro de 2021, 22:04
-
Steerforth Dedlock
dixo...
-
-
25 de xaneiro de 2021, 22:05
-
Steerforth Dedlock
dixo...
-
-
25 de xaneiro de 2021, 22:06
-
SLAVOJ ŽIŽEK
dixo...
-
-
25 de xaneiro de 2021, 22:20
-
Beereater
dixo...
-
-
27 de xaneiro de 2021, 16:18
-
Fyodor Cherenkov
dixo...
-
-
28 de xaneiro de 2021, 09:25
-
Fred Hankey
dixo...
-
-
30 de xaneiro de 2021, 14:29
-
John Doe
dixo...
-
-
30 de xaneiro de 2021, 14:33
-
Mike Jambo
dixo...
-
-
30 de xaneiro de 2021, 16:33
-
Conde de Lérezmont y Dragón
dixo...
-
-
30 de xaneiro de 2021, 19:08
-
Tolo Stia
dixo...
-
-
30 de xaneiro de 2021, 19:50
-
McCoy Hogfield
dixo...
-
-
31 de xaneiro de 2021, 10:14
-
Le Main tiene un pájaro azul en una jaula roja
dixo...
-
-
31 de xaneiro de 2021, 14:28
-
London Rabbitt
dixo...
-
-
1 de febreiro de 2021, 21:57
-
Don Celta de Estorde
dixo...
-
-
2 de febreiro de 2021, 19:51
-
Mr Jones
dixo...
-
-
2 de febreiro de 2021, 22:48
-
Porcobravo Flâneur
dixo...
-
-
4 de febreiro de 2021, 19:27
-
¿De dónde vienes, digno Thane?
dixo...
-
-
5 de febreiro de 2021, 16:10
-
un pensamiento del tirano
dixo...
-
-
5 de febreiro de 2021, 21:24
-
el Señor de las Hienas into the skull of a Dead Jester
dixo...
-
-
7 de febreiro de 2021, 22:13
-
Cruising en Edware Road
dixo...
-
-
8 de febreiro de 2021, 21:58
-
Vergas Losa
dixo...
-
-
9 de febreiro de 2021, 22:43
-
Oliver Twist
dixo...
-
-
9 de febreiro de 2021, 22:48
-
Kindred Dowland
dixo...
-
-
11 de febreiro de 2021, 22:35
-
Ernest Christopher Dowson
dixo...
-
-
12 de febreiro de 2021, 19:49
-
G.K. Chesterton
dixo...
-
-
18 de febreiro de 2021, 21:57
-
Fred Hankey
dixo...
-
-
22 de febreiro de 2021, 09:51
-
Roi Liorta
dixo...
-
-
25 de febreiro de 2021, 21:59
-
Gilbert Pinfold
dixo...
-
-
26 de febreiro de 2021, 09:52
-
The fox and the cock
dixo...
-
-
2 de marzo de 2021, 22:00
-
Ilusionista
dixo...
-
-
15 de marzo de 2021, 22:08
-
Sherlock Watson
dixo...
-
-
15 de marzo de 2021, 22:35
-
Y yo con estas pintas
dixo...
-
-
23 de marzo de 2021, 19:13
-
Y yo con estas pintas
dixo...
-
-
23 de marzo de 2021, 19:21
-
L.B
dixo...
-
-
26 de marzo de 2021, 21:30
-
Gaz Stoker
dixo...
-
-
12 de abril de 2021, 19:09
-
número π
dixo...
-
-
20 de abril de 2021, 19:30
-
Y yo con estas pintas
dixo...
-
-
31 de maio de 2021, 20:39
-
En el número tres de The Invisibles, Grant Morrison da a entender que los restaurantes de la famosa cadena tienen conexiones obscuras y ocultas. Entre las viñetas se puede leer “... la ciudad está llena de magia, ni buena ni mala, sólo ahí para ser usada por gente que sabe. Las ciudades viven y respiran magia ¿Sabías que si obtienes un mapa de Londres y unes todos los sitios de todos los McDonald’s, se forma el sigilo del Emperador obscura Mammon?”
dixo...
-
-
27 de decembro de 2021, 18:18
-
Y yo con estas pintas
dixo...
-
-
18 de novembro de 2025, 09:36
-
Y yo con estas pintas
dixo...
-
-
18 de novembro de 2025, 09:36
-
Y yo con estas pintas
dixo...
-
-
18 de novembro de 2025, 09:37
-
Y yo con estas pintas
dixo...
-
-
18 de novembro de 2025, 09:38
-
Y yo con estas pintas
dixo...
-
-
18 de novembro de 2025, 09:38
-
Y yo con estas pintas
dixo...
-
-
18 de novembro de 2025, 09:39
-
Y yo con estas pintas
dixo...
-
-
18 de novembro de 2025, 09:40
-
Y yo con estas pintas
dixo...
-
-
18 de novembro de 2025, 09:40
-
Y yo con estas pintas
dixo...
-
-
18 de novembro de 2025, 09:42
«A máis antiga ‹Máis antiga 201 – 325 de 325 Máis recente › A máis nova»La policía de Londres vivía en un patio escocés que no era particular.
Londres, la ciudad donde nadie está sano, donde nadie puede estarlo. ¡Qué cosa horrible que te fuercen a vivir ahí! ¡Tan lejos! ¡En ese aire malísimo!
London is a city perpetually doomed.
A crowd flowed over London Bridge, so many nights I wished those sirens would never end!
Maravilloso es este muro de piedra. La obra de los gigantes se desmorona. En ruinas están las torres, los portones caídos, heladas las paredes, quebrados los techos, sueltos, inútiles, socavados por el tiempo.
Fue como ir de a poco dándose cuenta un invierno de que hay edificios nuevos creciendo por toda la ciudad, y luego percatarse de que cada uno de ellos es un pub.
1.-Vagué por cada calle de real privilegio
cercana al Támesis de real privilegio
y advierto en cuanto rostro encuentro
signos de debilidad, signos de dolor.
En cada grito de cada hombre,
en cada grito de temor de cada niño.
en cada voz, en cada prohibición,
escucho las ataduras que la mente forja.
Como el grito del deshollinador
consterna cada iglesia moderna
y el suspiro de infeliz solado
corre en sangre por los muros del palacio.
Pero sobretodo escucho por las calles, a medianoche,
a la joven ramera que con maldiciones
destruye las lágrimas del recién nacido
mientras carga de plagas el carro fúnebre nupcial.
2.- Vago sin fin por las censadas calles,
junto a la orilla del censado Támesis,
y en cada rostro que me mira advierto
señales de impotencia, de infortunio.
En cada grito Humano,
en cada chillido Infantil de miedo,
en cada voz, en cada prohibición,
escucho las cadenas forjadas por la mente:
y escucho cómo el grito del Deshollinador
hace palidecer las oscuras Iglesias,
y el dolor del Soldado infortunado
ensangrienta los muros de Palacio.
Pero, al fin, en las calles de medianoche escucho
cómo la maldición de la joven Ramera
deseca el llanto del recién nacido,
y asola la carroza fúnebre de los Novios.
estoy otra vez en Londres, paseando por Thames Walk, respirando la bruma salina en la que se adivina la presencia del mar, mientras el fondo limoso del río aparece salpicado de conos de tráfico, neumáticos, ruedas de bicicleta y huesos de purgados en el sacrosanto nombre de la Causa
Many puns here: Maida Jump, Court Short, Turnham Blue, Colouring Inn, Tooting Bottom, Eating Broadly, Rothernot, Pen Stroke Newington, Upper Etching, H.B. Row, Ink Staines, Whiteout City, etc. Also no wonder than Mr Moore's line would include "Chin Topiary" "Barking" and "Very Cross"...
Many of these are clearly riffs on actual underground stations (while Pen Stroke Newington and Ink Staines allude to the areas of London named Stoke Newington and Staines respectively). Some of these include:
Maida Jump (Maida Vale),
(Earl's) Court Short,
Dunbiers Wood (Colliers Wood),
Tooting Bottom (Tooting Bec)
Parsons Nose (Parsons Green)
Eating Broadly (Fulham Broadway)
Rothernot (Rotherhithe),
Finner (Pinner),
Faxbridge (Uxbridge),
East Team (East Ham),
Arson Elbow (Arsenal),
Barking (Barking),
Whiteout City (White City),
Very Cross (Charing/New Cross).
More subtlely, 'Umber' could play on "Burnt Oak" and 'Chin Topiary' allude to the "Barbican". (Interesting that "Moorgate", "Moor Park" and "Bond Street" didn't make it onto the map.)
"(John Nee) - Extension delayed subject to mood" and "(ABC) - Closed for the duration" are both legends the like of which appear in Underground stations from time to time, and whose associated double meanings are obvious here.
Miércoles 16 de Diciembre de 2020
Buenas compañeros.
Pues ya estamos en los últimos coletazos de este annus horribilis 2020.
Esta maldita pandemia ha trastocado tantos y tantos planes en este año, que será complicado rehacerse. A nivel deportivo ha podido con muchísimos eventos desde los más insignificantes a pequeños eventos como la Eurocopa y los Juegos Olímpicos, pero jamás podré perdonarle al covid que nos hubiese dejado sin la mayor de las competiciones, la AngloGalician Cup.
Creo y confío en el MAIN, se, que el hará todo lo posible para reflotar la competición, pero está todo bastante complicado.
La mayoría de los Porcos estamos están todavía más gordos de lo habitual, el confinamiento, la incertidumbre de poder retomar la competición, la ausencia de pachangas de entre semana, han hecho que se abandonen, que ganen kilos a puñados y que estén prácticamente perdidos para La Causa.
Los que no están más gordos, están más viejos, o ambas cosas. Sus articulaciones ya apenas dan para preparar un partido de estas dimensiones.
Dicen los expertos, que aún estamos en el túnel, pero que cada día se ve la luz del final más cerca. No soy ya tan optimista con el tema este de las vacunas. Me temo que en España, nos pondrán la vacuna más barata y en este caso nos tocará la de Oxford. Pues vamos apañados si estos tipos son tan cantamañanas como sus vecinos de Sheffield, seguro que ni se presentan con las vacunas. No me fiaría yo mucho de los ingleses. De hecho ni ellos se la van a poner, que han elegido la yanki, eso ya da que pensar...
Yo tan solo confío en el protocolo del MAIN, lo que él diga y ordene será lo correcto. Cuando él diga, prepárense que tengo todo preparado para la XVII, vacunas, PCRs…pues comenzaré a intentar sacarme de encima este ligero sobrepeso de 35 kilos.
Si, reconozco que estoy muy negativo, pero con los bares cerrados (no se puede ir a tomarse las 5-6 pintas de rigor), con la prohibición de quedar con no convivientes (no se puede quedar con el MAIN, para hacerle la pelota), con el ocio nocturno cerrado (no se puede ir a la pesca de ningún peixe perdido, ni por supuesto ir a frotar el banano a ningún lado), pues que queda…..porno en casa y poco más. Si es que la soledad es muy mala, si yo no pienso en guarrear, si yo sólo pongo las noticias para ver si ya nos vacunan y todo mejora... y empiezan con las estadísticas, los cierres perimetrales, los casos que suben o bajan, en fin todo el chorromoco este, y de repente sale la Ayuso, y no se porqué... me tiene un puntito... y me pone el salchichón galego a tono y la imaginación se desborda y una cosa lleva a la otra.
Menos mal que mi kebab de confianza, aún trae comida a casa y me los sirve de tres en tres, sino esto iba a ser una lenta agonía.
Luego, desde el EAM, se me acusa de vagancia, procastinación y dejadez de funciones, al dejar de informar al resto del mundo como vive un Porco el día a día de esta pandemia. Pero como voy a tener ganas de escribir nada, sin viajes, sin Dietas, sin poder abrazar al MAIN...pues cómo digo con una importante depresión que me quita las ganas de todo, excepto de comer y de rascar el banano.
Sea como sea, os deseo unas atípicas fiestas a todos y que el año 2021 sea próspero y benigno y nos traiga la alegría de poder disputar, disfrutar y ganar una nueva AGC. Siempre y cuando se presenten estos, porque siendo puristas, este año les tocaba venir y con la excusita covid, otro año que zafan de la paliza de turno.
FELIZ 2021
If ever there was a place which encapsulates ‘Englishness’ the Ye Olde Mitre Tavern is it, hidden away down an alleyway in Hatton Garden. The first Mitre Tavern was built in 1546 as the boozer for servants working in the Palace of the Bishops of Ely. This small area is still technically under the control of the Diocese of Ely, Cambridgeshire and until the last century, the pub licence was issued from Ely. The City police at that time had no jurisdiction within its bounds.
[T]he Palace, before being demolished in 1772 was the magnificent residence used by the Bishops when they came to town, boasting a vineyard, orchard, gardens, fountains and ponds, all surrounded by a wall to keep out the locals. The community inside was then declared part of the mother county which became a corner of some foreign city that would be forever Cambridge.
The Mitre today claims to be the oldest pub in London, which although rebuilt in 1772 it is technically still part of Cambridgeshire, so it should lay claim to being the oldest boozer in Cambridge.
Soon after its rebuilding, Dr Johnson was a regular – Is there any 18th-century public house without that claim? – and much of the interior would be familiar to the grumpy lexicographer. If you want to be transported back to Georgian London a trip to the outside gents toilets will give you that questionable experience. The only hand basin in the men’s is in the cubicle so be weary of pissing on your hands if somebody is taking a dump there. The women’s toilets are upstairs in the Bishop’s Room it would be too tempting to have the men’s toilets in the Bishop’s Room for fear of jokes about bashing it.
Beware of head and body injuries in Ye Olde Mitre, as the ceilings are low and the rooms are small, dark and crammed with furniture and people, particularly is a tour group have just turned up. There is a coffin-sized cubby-hole off the back room that is large enough for a single table and four very close friends. The furniture comprises of harsh wooden upright seats and solid wooden tables that look as though they were used to lay-out dead bodies in the local mortuary. A sign requests that furniture is not moved away from the authentic wood-panelled walls. With no TV’s, gaming machines or piped music, just the murmur of polite conversation Ye Old Mitre is a hidden gem.
There’s a hole in the world like a great black pit and the vermin of the world, Inhabit it . . . and it goes by the name of London
Recuerda, para el cochinillo frito, tres pequeños trucos:
1. Tener la carne troceada en pedazos medianos fuera de la nevera, nunca fría, más bien templada.
2. Freír primero en abundante aceite, no llenar demasiado la sartén y cuando están dorados, pasar los trozos a una segunda sartén que tenemos a fuego fuerte para que se doren con mucha rapidez y quede el cochinillo por fuera crujiente.
3. En la primera sartén dorar antes un puñado de dientes de ajo y salar los trozos de cochinillo una vez fritos, no antes.
¿Qué borran los días?... los días que pasan despacio, los que no tienen un nombre, lo que no nos hicieron sentirnos reflejados en la caricia deseada o en la palabra que llega de lejos y nos lame la nuca. ¿Qué borran los días que no llegaron a ser nuestros?, aquellos que ni siquiera terminamos compartiendo cerveza fría y despedida.
He guisado costillas de cerdo tiernas, adobadas, que luego, ya bien cocidas, he deshuesado. Tamicé más tarde el caldo para cocer en él unas patatas buenas, peladas y rotas para que hicieran el caldo espeso. Laurel, un poco de cilantro, pimiento en dados y en dados, sin pepitas, un tomate. Abro al vapor del caldo unas almejas que añado sin su concha a esta sopa fuerte y también la carne de las costillas. Me sirvo en un cuenco de barro, soplo el calor y como el guiso con una cuchara de palo sentado al primer sol de mayo. Se mezclan en mi memoria la carne melosa, el pimentón intenso, la bofetada de mar de las almejas, el verde soñado del cilantro, el ácido primaveral del punto de tomate. Muerdo una guindilla verde en vinagre. Cierro los ojos. Náufragos quizá, nómadas tal vez, siempre ligeros de equipaje porque sabemos que no hay más tesoro que la memoria, pero no la que coge polvo en el pasado, arrumbada, muda y traidora sino la otra, la memoria fresca que comparto contigo y contigo construyo para luego servirme un buen cuenco caliente y comer con cuchara de palo y mirar como este primer sol de mayo prende en tus ojos verdes.
¿Qué borran los días de Londres que son nuestros? Todo lo que no nos duele.
¿Qué es más estúpido o ingenuo: suponer que hay una conspiración con el virus chino o que no la hay?
Y entonces, a la inexistente luz azul de Londres, entre la humareda de las cebras al fuego, se apenaba por todos aquellos miles de pubs cerrados.
La puta se puso de manos y rodillas en la aceras y silbó como un tren. Comenzó a gatear hacia él. Él se irguió y el sonido de sus pasos sobre la dura acera nocturna levantó ecos luminosos. La mujer le sujetó por los tobillos, riendo. Él le retiró las manos con suavidad y la tendió sobre el suelo. Ella exclamó: ¡Pasajeros al tren! Sus ojos se convirtieron en faros. El tren avanzó despacio entre arcenes de balasto y vallas y cruzó el puente rumbo a la mañana que, con un leve tono óxido, dejó atrás el río de aguas pardas.
El Londres que he dejado atrás sigue delante de mí.
Me resulta difícil entender tu muerte en Londres en la niebla, como me resulta difícil entender mi vida, aquí en la claridad
If you went into the Lamb [a pub in Conduit Street] with Assia, you had no trouble getting a drink – people just fell away from the bar to let you through.
For le Main is my Shepherd, and as a wise man once said in a london pub, "Alcohol is your friend - with a knife."
Mi casa es un pub que recibe a toda clase de amigos:
Hijos de puta que consumen mi tiempo, mis libros y el trago que le da sentido a mi vida sin sentido de paseante por Nueva Troya.
A veces viene la mujer conejo a encamarse conmigo durante días de ausencia laboral. Me hace café, me da comida, limpia el baño de mis vómitos...
Y me deja vacío y seco
Fumando, mirando las manchas marrones del Thames.
cada vez que vemos esa estúpida e ictérica carita sonriente con la mancha roja de sangre se me levanta una migraña y necesito mamarme en un pub.
At the edge of Hampstead Heath we heard a policeman's heavy tramp, and laying the child on the pathway, we waited and watched until he saw it as he flashed his lantern to and fro. We heard his exclamation of astonishment, and then we went away silently. By good chance we got a cab near the "Spaniards," and drove to town.
Transpira melancolía navideña, pero la melodía engaña porque las letras van por otro lado.
La mujer a la que interpreta la cantante Kirsty MacColl (justo hoy se cumplen 20 años de su muerte) le dice en la canción al que encarna en la canción a su pareja, el líder de la banda irlandesa Shane McGowan: «Eres basura, eres un gusano/ Un marica barato / Feliz Navidad para tu trasero/ Rezo a Dios para que sea la última». En la estrofa anterior McGowan le llamaba 'slut' (puta) a su compañera. La canción recrea una disputa de pareja entre un alcohólico y una drogadicta sin techo el día de Nochebuena.
La canción, una neopanxoliña bañada en alcohol, tiene una enorme popularidad que se renueva cada año por esta fechas, pero la BBC lleva años pensando que no suena muy bien, así que ha tomado una decisión salomónica: censurará esa estrofa en la Radio 1 pero no en Radio 2. ¿Razones? La corporación argumenta que los oyentes de la primera son más jóvenes y sensibles hacia el uso de palabras «despectivas» respecto al género y la sexualidad. En cambio, en la 2 mantendrán la versión original, y el resto de los canales de la BBC podrá elegir entre una u otra. Para la versión reacondicionada han sobregrabado la voz de la fallecida MacColl.
Ahora se escucha: «Eres una persona barata y acabada». 'Slut' ha sido eliminada. La tecnología lo permite. Esto y casi todo.
Bienvenidos otra vez al inacabable Reino de los ofendiditos.
-Y el problema está muchas veces en esa involuntariedad de la ofensa, ya que es el receptor quien determina si lo dicho o hecho por su interlocutor constituye una agresión. No importa la intención, sino el efecto: «si me ofende, es una agresión». Es más, si uno no es consciente de haber ofendido, ¡peor! Eso confirma «que tienes interiorizado el privilegio» -
Scrooge puede parecerse al señor Potter de '¡Qué bello es vivir!'. Tanto Londres como Bedford Falls tienen una nieve irreal y densísima que sólo debe existir en el interior de las burbujas de cristal, como aquella que se le cayó a Charles Foster Kane al morir. Dickens despierta a los muertos, Capra baja a los ángeles.
No quiero ni hablar de los terribles informes que recibimos sobre las granjas apartadas de los suburbios de la ciudad. Familias enteras saltaban por los aires movidas por secretas pulsiones. Locos, suicidas pululaban hablando solos por el extrarradio como si el demonio los persiguiera o los poseyera o les hablara. Crímenes innombrables o casi innombrables de puro absurdo.
Pero le Main está también en los pubs, tan terrible, ajeno, sanguinario, cruel, benévolo, monstruoso, bello y reflejado como un taxi negro en medio de la niebla. Y yo comencé a adorarlo, en aquellas sangres de Londres.
Bésenos el tiempo inglés las mejillas empapadas, cómbense los rostros antepasados en los charcos tras los pasos, descalzos pero felices vamos al encuentro del diluvio.
de hecho, se paseaba por los viejos pubs de Londres contando qué había sido y qué eran y los contertulios disfrutaban embebidos con sus fábulas, que seguramente eran tan inciertas como las mismas leyendas que él pretendía describir. Su pasión por la información estaba enriquecida por su aprecio de la literatura, y era capaz de aparcar, como gran periodista de agencia que fue, lo urgente a favor de lo simbólico, y siempre se cuenta que cuando esperaban en la central de Efe una crónica suya sobre el conflicto de Suez se descolgó con una hermosa crónica, innecesaria y bella, sobre los jóvenes que se besaban en la primavera de Hyde Park.
I feel sorry for the bird
The Old Blue Last y la primera pinta de porter que se vendió en el mundo.
Si hay un tipo de cerveza que tienes que beber si o si en un pub londinense es la porter.
Hoy se disputa la centésima trigésima quinta (135 para los que no son de letras) final de la Copa de Escocia.
Este partido estaba programado para el mes de Mayo, pero ¡cómo no! el virus chino alteró calendario y nervios.
Los finalistas son los mismos de año pasado. El Celtic Football Club de Glasgow contra el Heart of Midlothian Football Club de Edimburgo. Rivalidad entre ciudades y religiones en el mismo paquete de Navidad.
Los papistas buscan beber su copa número 40. Los protestantes de la capital, la Novena.
Un total de 25 equipos saben lo que es ganar esta competición.
El citado Celtic, con 39 entorchados, domina con holgura el palmarés.
Londres en nivel 4. Luego dicen que este blog no es gafe...
Este blog mató a Lemmy, a Bowie, cerró O Pino, provocó disturbios en Londres, creó la plandemia, confinó Londres ( again la ciudad oscura) facilitó el Brexit...para que te citen aquí...
Que arda el leño, que gire la rueda
Que el mal no venga, que el sol regrese
La noche más poderosa de Yule es la del propio solsticio de invierno, la noche más larga del año cuando todos los fantasmas que vagan en la oscuridad son más libres y el poder humano en esta tierra es más débil. La propia palabra «Yule» es antigua, su significado es nublado; podría saltar de raíces que significan «rueda»; «tiempo de alegría»; «cambio de año», «tiempo de sacrificio», o quizás «tiempo ciego (oscuro)». Ésta es la noche en la que el leño de Yule debe quemarse y la vigilancia mantenerse; ésta es la noche en la que los juramentos más sagrados son pronunciados. ¡No es bueno estar solo en esta noche, y desafiar al toque de queda, porque entonces la única gente cerca de uno serían trolls, troncos y muertos – compañeros arriesgados en el mejor de los casos positivos!
Por leños y troncos va a ser en el porcobravismo para quemar en Yule.
Es tan bueno quejarse. Pero ¿y cuando el hechizo se vuelve contra el hechicero? Es decir, empiezas por exagerar un poquito aquí, un poco allí, porque ves que no impresionas lo suficiente y quieres conseguir la comprensión que mereces. Pues bien: exagera un poco aquí, exagera un poco allí y el hechizo se volverá contra el hechicero cuando tú, sin darte cuenta, empieces a creértelo. Y, sin comprender cómo, pasas a ser una víctima profesional.
Una víctima profesional obtiene algún placer. El placer de llamar la atención, el placer de recibir piedad. Pero ese placer, con el tiempo, va siendo cada vez más difícil de conseguir. Primero porque la gente se va cansando y lo máximo que da es una piedad distraída. Segundo, porque la víctima habitual poco a poco se va convenciendo de su infelicidad y ya no hay consuelo que la consuele.
Y, además, está lo siguiente: ser víctima profesional acaba marcando la cara como de víctima, se empieza a tener un aspecto lamentable… y nadie lo lamenta, solo tú misma.
22 Decembro.
Empieza siendo el día de la esperanza, y para la gran mayoría acaba siendo el día de la salud.
Nuestra generación no tiene nada que esconder debajo de la cama, no ha de ocultar lo prohibido en el armario, detrás de los zapatos, detrás de los calcetines con olor a semen, de los calcetines con olor a zapatos. No, la nuestra es una pornografía práctica, que no necesita incómodas visitas a los quioscos ni a las suscripciones para renovarse; no hay secretos, todo es aceptable en su totalidad. El ordenador descansa orgullosamente en el escritorio a plena luz del día. Para ayudar aportando hojas de cálculo e instrucciones. Podemos pulsar un simple botón y mujer desnuda. Pulsar otro botón y otra mujer desnuda. Puntero, clic, penetración, te penetra el cerebro y te cambia el cableado. Pasas a esperar poder dar a todas las mujeres por el ano, que les puedas echar lefa en la cara y dentro de la boca y ellas traguen, todas lo hacen voluntariamente, sin una sola queja, en habitaciones como esta: con pinta de que no vive nadie en ellas, con sábanas mugrientas y las puertas de contrachapado
El hombre de camisa amarilla y chaleco rojo, que lleva un periódico bajo el brazo, es un vendedor ambulante de cerveza, una bebida bastante más fiable. Lleva el ojo izquierdo a la funerala, porque la noche anterior ha tenido que sacar a empujones a un borracho de su local y ha recibido un guantazo de propina.
Pero el grupo más entrañable es el de los cuatro huérfanos harapientos. Su madre ha muerto hace poco (lo sabemos porque el bebé lleva un lazo negro en el brazo en señal de luto) y su padre es un borrachín que no trabaja y que se pasa los días bebiendo ginebra en el pub. La mayor, de unos diez años, es la encargada de cuidar a sus hermanos. Lleva puesto un vestido rojo poco adecuado para su edad, que le queda enorme y que se ha ajustado como ha podido. Está tirando del pelo al elemento de su hermano, para que deje de jugar con la carretilla de los obreros. La hermana pequeña mordisquea la parte superior de una zanahoria, a modo de golosina, mientras observa cómo trabajan. El chucho de los niños, con la oreja desgarrada en alguna refriega callejera, mira con chulería al perro de raza de la chica guapa, que lleva puesto un elegante abriguito rojo.
Las humosas tabernas y sombríos tabucos!come my trabuco my lady Por Londres y las crecientes comunidades pakitevoyacontar, algaradas con la ríspida gente gallofa: y las noches eternas por los árticos hielos: y la azul, sollozante, romántica mamada estrujada de llantos, cuando noches lunosas –ante rejas negruzcas– ¡serenatas y duelos: amatorios ardides en pubs sucios!
1- Gooners fans are blessed with plenty of options, and the Famous Cock Tavern is a good place to start. Fans head there straight off the train at Highbury & Islington and it’s always packed on match days. The pub is just down the road from pie deli Piebury Corner too — a right of passage for Gunners fans looking for pre-game grub.
Large groups of home fans spill out onto the pavement outside the Twelve Pins in Finsbury Park, and they’re always in fine voice before kick-off. Bank of Friendship, though, is our top pick. Found a five minute walk from the Emirates on Blackstock Road, the independent boozer’s dark panelled interiors and lovely open beer garden are great places to settle in and enjoy the excellent Guinness. It’s a little cosy, so get down early if you can.
2- Punters on their way to Brentford’s Griffin Park often stop off at The Globe — a popular meeting point, found a five-minute walk away from the ground. The corner pub is a solid option, with a nice central bar and Sky Sports on the big screen. Its honest pub grub is ideal for soaking up the pre-match pints too.
The Black Dog is the newest boozer in the area, placing an emphasis on craft ale with 14 keg options, as well as eight real ales and five real ciders. It’s even closer to the ground too on Albany Road, which makes it perfect for drinks just before and after the game. Even closer still, The Griffin — found within a long ball's distance of the ground — is another local boozer with a characterful setting and Fuller's usual strong selection of ales on behind the bar.
3- Charlton fans are pretty spoiled for choice when it comes to match day pubs, especially if they’re willing to Venture into Greenwich to find one. Greenwich Union, Richard I and the Prince of Greenwich are just three of the cracking pubs in the area, found right next to each other on Royal Hill.
If fans are after something a little nearer to the ground though, they can’t get much closer than the Royal Oak. The pub is two minutes away from The Valley, found bang in the middle of the residential Charlton Lane. It's solid, if a little unspectacular, showing live sport and marking a convenient spot on the way to the game. It's quite short on space though — the Bugle Horn to the south of the ground is better for outside room and serves up good pub grub too.
4- Chelski fans can soak up the brisk winter sun at the Rose’s beer garden — a nice spot to take in the atmosphere a short walk away from the ground on Harwood Terrace. Wetherspoons pub Oyster Rooms by Fulham Broadway is perfectly serviceable too, and ideal for a quick pint and an inexpensive pre-match bite.While it might sound like a menacing place, but the Butcher’s Hook on Fulham Road is anything but. Instead, it’s a handsome boozer, serving up a wide selection of well-maintained craft beer. It’s directly opposite the ground too, meaning you can leave close to kick-off and still make it to your seat in time.
5- Croydon’s pubs are packed come match day, and there are plenty of places for Eagles fans to stop by on their way to Selhurst Park. The Clifton Arms is a stone’s throw from the southern end of the ground. The lovely old corner pub is heaving come 2pm on Saturdays, with fans spilling out onto the pavement outside. If you can grab a spot here you won’t regret it — bear in mind only home fans will be admitted on busy days. Fans travelling via Norwood Junction station should pop into to the Albion. The Sky Sports pub is a good spot to catch live sport and a solid choice for a pre-match drink. Travel a bit further out and the Pawson’s Arms is a charming little pub, tucked away on the residential Pawson’s Road — well worth the extra 10-minute walk.
6- The Bricklayers Arms in Putney is a great place for posh Fulham fans to meet up, just as long as they don’t mind a fifteen minute walk to the ground. Voted CAMRA’s London pub of the year in the past, the venue serves a fantastic selection of real ales and still maintains the feel of a charming local boozer. Enjoy a few pints here, then soak up the pre-match atmosphere with a journey over Putney Bridge and along the riverfront. The Temperance and the Golden Lion pubs are a little closer to the ground on Fulham High Street, with the latter housed in a characterful, historic building dating back to 1455. Both are solid stopping-off points on the way to the Cottage.
7- Crowds of Millwall fans pack into the huge Surrey Docks Wetherspoons before games, making use of the affordable pints in the lead up to kick-off. The pub is right next to Surrey Quays train station, just a brisk walk to the ground.
The taproom at Fourpure Brewery is also handily located on Bermondsey Trading Estate, around five minutes away from the ground. The venue opens up at 11am on Saturdays and 12pm on Sundays, with 20 beers on tap for fans to sample.
If you’re after a real football pub though, Millwall fans have been drinking at the Blue Anchor on Southwark Park Road for years. The family-run pub is always buzzing with home fans, and has one of the best atmospheres on match days.
8- Loftus Road is nestled right in among the bustling streets of Shepherd's Bush, which means plenty of options when it comes to pubs. Both BrewDog Shepherds Bush, found right next to the W12 shopping centre, and the Pocket Watch are good options for a quick drink before the game. The Queen's Tavern is always a favourite with home fans, although its popularity means they may struggle for space. If you’re after food, the Askew pub and kitchen is great for classic pub grub. It serves a good selection of craft beer and shows plenty of live sport too. For something a little more plush, the Queen Adelaide just along on Uxbridge Road boasts a strong wine list and serves an assured contemporary British menu, as well as an excellent roast on Sundays.
9- Hammers fall. Don’t expect to find too many pubs with character around The London Stadium, which stands isolated in Stratford’s Olympic Park. There are, however, enough serviceable options in nearby Westfield to make match days an experience.
The Cow is one of the best places to head to. It’s found right on the edge of the shopping complex, on the walk towards the ground, so it’s no surprise it gets rammed come early afternoon on Saturdays.
Just around the corner, The Bat and Ball is the biggest spot in the area, with table tennis and plenty of space over two floors. Tap East might be small, but it’s a good option for more discerning ale fans if they can grab a spot, with a great selection of craft ales on offer.
10- No yid army pubs
Oda a las nieblas hórridas del frío Támesis.
Londres, madre de extranjeros y amparo de desvalidos.
Londres sigue siendo uno de los nombres que hemos dado a la libertad. Aunque sea a esa libertad doméstica y gloriosa con que, en una democracia, "el pan y la leche llegan a la puerta y la cerveza a los pubs" cada día.
Con la estación de Waterloo cerrada, los militantes antifascistas empezaron a preocuparse ya que la policía podía acorralarlos. La mayoría decidió salir de la zona. Esto significó que se podía sortear a la policía y volverse a infiltrar dentro de la estación, pero ya no era solo eso: con el cierre de la estación empezaron a sucederse peleas por los alrededores de la explanada. En las inmediaciones se detectó un coche con dos skinheads-nazis dentro e inmediatamente les lanzaron piedras. Algunos fascistas desperdigados y grupos pequeños fueron atacados rápidamente. Uno de ellos intentó hacerse menos visible, uniéndose a la cola de una parada de autobús, pero fue identificado y golpeado. Fue entonces cuando llegó un gran número de neonazis. Elementos hooligans del Arsenal, QPR, Chelsea y Millwall aparecieron por las calles y la policía ordenó cerrar la estación de Charing Cross.
Las escaramuzas se sucedían sin cesar. Había continuos lanzamientos de botellas y ladrillos. Los fascistas estaban desconcertados. Con las estaciones cerradas no sabían donde se ubicaba el punto de redirección y mucho menos donde se iba a celebrar el concierto. Más adelante, los líderes neonazis elegirían prudentemente un nuevo punto de redirección en Victoria. En aquel momento, con la estación cerrada y con atascos de tráfico en Waterloo, la única opción viable para dirigirse a Victoria era intentar cruzar el Río Támesis por cualquiera de sus puentes. La policía, en vez de dirigirles por el Puente de Waterloo, intentó desviarles fuera, por la parte posterior del complejo de South Bank, hacia Concert Hall Approach. Cuatrocientos antifascistas les cortaron el paso en el cruce de Belvedere Road. Los fascistas retrocedieron horrorizados y, aprovechando el momento, los antifascistas cargaron de nuevo. Se empezaron a lanzar piedras de aceras y botellas, y la policía empezó a cargar a ciegas. Uno de los hooligans del Millwall murió de un ataque al corazón.
Grupos de skinheads-nazis atacaron a los antifascistas, pero, a mitad de camino, aparecieron cerca de trescientos comunistas (muchos de ellos miembros de Red Action). Los fascistas huyeron. Tras llegar a un acuerdo con los militantes de extrema derecha, la policía escoltó a los fascistas hasta la estación de Temple donde un tren les estaba esperando. Luego, cerca de quinientos miembros de B&H se movilizaron y fueron escoltados, tomando autobuses directos a Yorkshire Grey en Eltham, donde se produciría finalmente el concierto.
Pese a todo el conflicto que se vivió en las calles de Waterloo, el concierto siguió adelante. Skrewdriver tocó junto a las bandas nazis No Remorse y los suecos Dirlewanger. El ambiente era eléctrico. Más aún cuando policía y manifestantes intentaron parar el concierto antes de la primera actuación. Cuando Ian Stuart salió con su banda, estaba fuera de sí. Atacó al IRA y al partido Sinn Féin, a los judíos, homosexuales, negros, paquistaníes y a todos los «enemigos» de Gran Bretaña, al cuerpo de policía, al Congreso Nacional Africano y Nelson Mandela («un sucio viejo terrorista que hace explotar a la gente blanca», dijo). Rindió tributo a Rudolf Hess, al que describió como un «héroe de la raza blanca», y proclamó su apoyo al Loyalist Prisoners Aid, Ulster Defence Association, a partidos neonazis como el British National Party, British Movement o National Front, y al Ku Klux Klan.
1. Working one at a time, lay the bacon out on a board and run the sharp side of your knife along the length of the rasher to stretch it out – this will make it even crispier.
2. Dot with a few herb leaves, then place a sausage at one end and roll the bacon around it until it’s totally wrapped up. Place in a roasting tray and repeat till they’re all done.
1. Cook in a preheated oven at 180°C/350°F/gas 4 for 30 minutes, or until golden, gnarly and cooked through.
2. Using a fish slice, scrape the pigs in blankets from the bottom of the tray, leaving them in there, then add the Worcestershire sauce and give it a good shake, scraping all that sticky goodness from the bottom of the tray.
3. Drizzle in the honey, then place on a medium heat on the hob and bring to the boil until caramelised, shaking continuously to coat. Serve immediately.
Durante los días antes del solisticio de invierno, los chamanes de los pueblos indígenas sami —que habitan en Escandinavia y más allá desde hace miles de años— se vestían con trajes rojos y blancos y salían a recolectar setas como la Amanita muscaria, que contiene compuestos psicoactivos. Este tipo de seta, conocida también como matamoscas, es rica en alucinógenos isoxazolínicos como el muscimol, cuyos efectos intoxicantes pueden producir fuertes alucinaciones. Probablemente los lapones se dieran cuenta del efecto alucinatorio de las amanitas al observar a los renos ingerir este hongo. Tras consumirlo, los cérvidos empezaban a correr y a patalear, y a saltar tan alto que casi parecía que estuvieran volando. Así los chamanes del ártico comenzarían a consumir el hongo para intoxicarse y viajar, subidos en los renos drogados, al mundo del conocimiento.
Sin embargo, buena parte del muscimol que se ingiere de estas setas alucinógenas no es metabolizado en el cuerpo humano, sino que permanece inalterado y se excreta por la orina, sustancia que al beberse es un potente enteógeno. Es posible que ahora entendamos por qué Papá Noel decía ser capaz de volar con su trineo tirado por renos.
Después de la recolecta, los indígenas sami regresaban al poblado para repartir, a modo de regalos, las amanitas y para compartir con el resto de la tribu el conocimiento y sabiduría otorgado por el hongo. Y, al igual que Santa Claus entra en las casas a través de la chimenea, los lapones entraban en las casas a través de una abertura en el techo, pues las puertas solían estar bloqueadas por la nieve. Pero antes de consumir estos obsequios sagrados, les decían, primero debían secarlas metiéndolas en un calcetín colgado cerca del fuego.
Agromando acivros en xeito Yule un ano máis.
Que en vuestras chimeneas ardan los leños adecuados.
Boas Festas del Solsticio de Invierno a nuestros hooligans, a nuestros haters, a nuestros piontantes y comentaristas y a todas nuestras ovejas escocesas y galesas.
El día siguiente sería Navidad y, mientras los tres se dirigían a la estación de naves espaciales, el padre y la madre estaban preocupados. Era el primer vuelo que el niño realizaría por el espacio, su primer viaje en cohete, y deseaban que fuera lo más agradable posible. Cuando en la aduana los obligaron a dejar el regalo porque excedía el peso máximo por pocas onzas, al igual que el arbolito con sus hermosas velas blancas, sintieron que les quitaban algo muy importante para celebrar esa fiesta. El niño esperaba a sus padres en la terminal. Cuando estos llegaron, murmuraban algo contra los oficiales interplanetarios.
-¿Qué haremos?
-Nada, ¿qué podemos hacer?
-¡Al niño le hacía tanta ilusión el árbol!
La sirena aulló, y los pasajeros fueron hacia el cohete de Marte. La madre y el padre fueron los últimos en entrar. El niño iba entre ellos, pálido y silencioso.
-Ya se me ocurrirá algo -dijo el padre.
-¿Qué…? -preguntó el niño.
El cohete despegó y se lanzó hacia arriba al espacio oscuro. Lanzó una estela de fuego y dejó atrás la Tierra, un 24 de diciembre de 2052, para dirigirse a un lugar donde no había tiempo, donde no había meses, ni años, ni horas. Los pasajeros durmieron durante el resto del primer “día”. Cerca de medianoche, hora terráquea según sus relojes neoyorquinos, el niño despertó y dijo:
-Quiero mirar por el ojo de buey.
-Todavía no -dijo el padre-. Más tarde.
-Quiero ver dónde estamos y a dónde vamos.
-Espera un poco -dijo el padre.
El padre había estado despierto, volviéndose a un lado y a otro, pensando en la fiesta de Navidad, en los regalos y en el árbol con sus velas blancas que había tenido que dejar en la aduana. Al fin creyó haber encontrado una idea que, si daba resultado, haría que el viaje fuera feliz y maravilloso.
-Hijo mío -dijo-, dentro de medía hora será Navidad.
-Oh -dijo la madre, consternada; había esperado que de algún modo el niño lo olvidaría. El rostro del pequeño se iluminó; le temblaron los labios.
-Sí, ya lo sé. ¿Tendré un regalo? ¿Tendré un árbol? Me lo prometieron.
-Sí, sí. todo eso y mucho más -dijo el padre.
-Pero… -empezó a decir la madre.
-Sí -dijo el padre-. Sí, de veras. Todo eso y más, mucho más. Perdón, un momento. Vuelvo pronto.
Los dejó solos unos veinte minutos. Cuando regresó, sonreía.
-Ya es casi la hora.
-¿Me prestas tu reloj? -preguntó el niño.
El padre le prestó su reloj. El niño lo sostuvo entre los dedos mientras el resto de la hora se extinguía en el fuego, el silencio y el imperceptible movimiento del cohete.
-¡Navidad! ¡Ya es Navidad! ¿Dónde está mi regalo?
-Ven, vamos a verlo -dijo el padre, y tomó al niño de la mano.
Salieron de la cabina, cruzaron el pasillo y subieron por una rampa. La madre los seguía.
-No entiendo.
-Ya lo entenderás -dijo el padre-. Hemos llegado.
Se detuvieron frente a una puerta cerrada que daba a una cabina. El padre llamó tres veces y luego dos, empleando un código. La puerta se abrió, llegó luz desde la cabina, y se oyó un murmullo de voces.
-Entra, hijo.
-Está oscuro.
-No tengas miedo, te llevaré de la mano. Entra, mamá.
Entraron en el cuarto y la puerta se cerró; el cuarto realmente estaba muy oscuro. Ante ellos se abría un inmenso ojo de vidrio, el ojo de buey, una ventana de metro y medio de alto por dos de ancho, por la cual podían ver el espacio. El niño se quedó sin aliento, maravillado. Detrás, el padre y la madre contemplaron el espectáculo, y entonces, en la oscuridad del cuarto, varias personas se pusieron a cantar.
-Feliz Navidad, hijo -dijo el padre.
Resonaron los viejos y familiares villancicos; el niño avanzó lentamente y aplastó la nariz contra el frío vidrio del ojo de buey. Y allí se quedó largo rato, simplemente mirando el espacio, la noche profunda y el resplandor, el resplandor de cien mil millones de maravillosas velas blancas.
De la sartén a las brasa y de ahí al horno y que podía beber más que un inglés y volver a casa sobrio
Todo empezó hace dos mil años con los Evangelios cristianos. Y los dos episodios fundacionales, clavados por los siglos de los siglos en la conciencia colectiva de Occidente, son el de Jesús expulsando a los mercaderes del templo y el de Judas vendiendo a Jesús por 30 monedas de plata. Como muchos prejuicios, este se origina en una gran falacia. O, mejor dicho, en una perversa omisión.
Judas se convierte en la personificación de los judíos mientras se olvida, por el amor de Dios, que Jesús era judío también. Como lo fueron Mateo y los demás evangelistas y después Pablo, cuyas epístolas transformaron lo que había sido una secta disidente del judaísmo en una religión universal. Más coherente hubiera sido que se asociara a los judíos no con la avaricia traicionera de Judas sino con el mensaje de amor y generosidad que patentó Jesús, que nació en un pesebre o que igual nunca existió.
Una de las preguntas mollares que vertebran el multiverso anglogalicioso en prosa es ¿Blades u Owls?.
Dime tu querencia y te señalaré tu cuneta.
Sheffield Wednesday. Equipo fundado en 1867. Tiene 4 Ligas, 3 Copas de Inglaterra y 1 Copa de la Liga. Hoy por hoy en el vagón de cola de la Championship.
Sheffield United. Nacido un viernes de marzo de 1889. 1 Liga y 4 Copas de Inglaterra. En estos momentos, colista de la Premier.
Hoy es el Boxing Day. En el folclore de la rivalidad porcina que mantienen estos dos equipos de Sheffield, no es una referencia cualquiera.
And we will fight forever more because of boxing day!
Que é o que realmente celebramos nestas datas? O culto romano ó Sol Invictus? O nacemento dun neno xestado por unha virxe, que non coñeceu varón? Penso que o motivo da virxe e o neno é unha alegoría da creación do mundo / universo, a súa encarnación, facerse real a través dunha singularidade cósmica (a virxe) que hoxe os científicos chaman, por exemplo, Big Bang. A creación a partires da Nada, que é miragrosa no estado actual dos nosos coñecementos, aínda que pretendamos explicala con fórmulas matemáticas. De feito, o pai da teoría aparentemente científica do Big Bang foi, faltaba máis, un sacerdote, o francés George Lemaître.
Feliz Big Bang!
IN Main We Trust
oh Ciudad Ciudad, a veces puedo escuchar cerca de un pub de la calle Lower Thames, el agradable lamento de una mandolina
y la bulla y la charla que sale del interior
donde los vendedores de pescado huelgan al mediodía follando conejos.
The Coach and Horses. From 1943 to 2006 the Coach was presided over by “London’s rudest landlord”, Norman Balon, and was home to an old-Soho mix of chancers, actors, hacks and artists.
The pub always operated on its own terms. Maltese gangsters and wartime buzzbombs couldn’t cow it. The Beatles came here at the height of their fame but Norman didn’t recognise them. He and his older regulars — Tom Baker, John Hurt, George Melly and the journalists Jeffrey Bernard and Keith Waterhouse, who put the pub and its rackety denizens in Spectator columns and on stage — operated a policy of studied rudeness.
I first met Norman in the Nineties after I had given an unfavourable review to a show about one of his clientele, poet Eddie Linden. He grumbled to Norman about it. “I said to him, ‘I’m not surprised. ’Cause your poetry’s sucks and you’re a faggot, now fuck off!’” Norman told me. When I interviewed Norman for the Standard on his retirement, a young gay American interrupted us to ask him for “a photo of you being rude to me”. The landlord replied: “Nah, piss off.”
Considerando en frío, imparcialmente, que el blog Anglogalician nace en 2008...
Considerando que se han cometido 176 entradas por parte de una veintena de catedráticos de teosofía y eutrapelia, gimnopedia y teogonía y pansofística...
Comprendiendo sin esfuerzo que las entradas necesitan la polémica de los comentarios y el azufre en el aire...
Examinando, en fin, que muchos de ellos están tipificados en los códigos penales de un centenar de países...
–¿mas cómo hallarlos sin la linterna?
En fin.
Nos complace informar al distinguido público que está en plena fase de tumescencia (mis labores nocturnas fueron y son –estas sí– muy amenas, si en veces extenuantes: ora la grisoneta anónima, la del crepúsculo y la rubia pluvia fébea porcima el oro endrino)
que se han rebasado los 60.000 comentarios y esta es indiscutiblemente una cifra de la hostia.
60.000.
Ahí queda eso.
Gracias a todos una vez más.
Fumo mucho. Demasiado.
Fumo para frotar el tiempo y a veces oigo la radio,
y oigo pasar la vida como quien pone la radio.
Fumo mucho. En el cenicero hay ideas y poemas y voces
de amigos que no tengo. Y tengo la boca llena de sangre, y sangre que sale de las grietas de mi cráneo y toda mi alma sabe a sangre, sangre fresca no sé si de cerdo o de hombre que soy, en toda mi alma acuchillada por mujeres y niños que se mueven ingenuos, torpes, en esta vida que ya sé.
Netley era el cochero y las uvas llevaban droga.
En las primeras referencias, la magia se llamaba ‘el arte’ y creo que esto es literal. Creo que la magia es arte, y que el arte, sea la escritura, la música, la escultura o cualquier forma, es literalmente mágico. El arte es, como la magia, la ciencia de manipular símbolos, palabras o imágenes para conseguir un cambio en las conciencias. ‘To cast a spell’ (hacer un hechizo) es simplemente to spell (deletrear), manipular palabras. ‘Grimorio’ es una forma más elegante de decir ‘gramática’. El paganismo es como el alfabeto. Cada dios es una letra que da más posibilidades. Mientras que el monoteísmo es una vocal: la espiritualidad reducida a una sola nota. Main es un carnicero.
Una interpretación de los pubs y el Londres neovictoriano que une arquitectura (las iglesias de Hawksmoor y la masonería), arte (Walter Sickert), ocultismo (la Golden Dawn), mitología (los druidas, los cuervos del dios Bran que viven en la Torre de Londres), historia (la reina Boadicea), medicina (el manicomio de Bedlam, John Merrick El Hombre Elefante), realismo social (la vida miserable de habitantes de Whitechapel, los modos de la aislada realeza) y literatura (Blake, Yeats, Defoe) en un todo complejo que, Boroman espera, pueda hablar de aquella época de los 90's, pero sobre todo de ésta. “Trato de producir trabajo que sea adecuado a mi tiempo, y una de las cosas que distinguen a nuestros tiempos es la saturación de información. Sí, hay en mis trabajos, sobre todo en los más largos como From Boro, una compleja superposición de símbolos, información y narrativa. Pero ésa es mi experiencia como habitante de los siglos XX y XXI. Me gusta pensar que mi trabajo es complejo porque vivimos en un mundo complejo.
Asegúrate de que el pato está bien limpio. Separa la piel del pato. Lo más sencillo es utilizar una bomba de aire (de las bicicletas) e ir con cuidado bombeando hasta lograr el objetivo (no se trata de quitar la piel, solo de separarla sin que se rompa en ningún momento).
Rellena el pato con una naranja cortada en 2 y con el jengibre cortado a tiras. Cierra el interior del pato con un palillo para evitar que se salgan los jugos del interior.
Escalda el pollo en agua hirviendo durante 1 minuto. Ata una cuerda al cuello del pollo y así lo podrás sujetar más cómodamente.
Prepara el laqueado. Pon el agua, el vino chino, el vinagre de arroz, la salsa de soja y la miel. Pinta el pato con ella. Puedes también sujetarlo con la cuerda del cuello y regarlo con un cazo. Déjalo secar ligeramente.
Precalienta el horno a 220ºC. Coloca el pato en la rejilla y pon debajo la bandeja con 1 taza de agua. Si tienes la opción de asador de pollo, trincha el pato y ásalo dando vueltas durante 50 minutos. Sino, asa el pato durante 20 minutos. Luego baja la temperatura a 160ºC y ásalo durante 1 hora más. Tiene que quedar bien crujiente.
Trocea el pato y sírvelo acompañado de pepino cortado en bastones, cebolleta china cortada finamente, crepes chinos finos y salsa hoisin. Ya puedes disfrutar de un fantástico pato Pekín o pato laqueado en casa.
Two of my great hates in life - fine dining and central London
All that I wanted was to be wanted
Too young to wander London streets, alone and haunted
Born into nothing
Sherlock Holmes lives in London, not far from Trafalgar Square, in a small room above the pleasant commotion of a pub that bears his name and which has been made into a museum of his bollocks.
Butchers, drovers, faggots, hawkers, boys, thieves, idlers, stags, and vagabonds of every low grade, were mingled together in a mass; the whistling of drovers, the barking dogs, the bellowing and plunging of the oxen, the bleating of sheep, the grunting and squeaking of pigs, the cries of hawkers, the shouts, oaths, and quarrelling on all sides; the ringing of bells and roar of voices, that issued from every public-house; the crowding, pushing, driving, beating, whooping and yelling; the hideous and discordant dim that resounded from every corner of the market; and the unwashed, unshaven, squalid, and dirty figures constantly running to and fro, and bursting in and out of the throng; rendered it a stunning and bewildering scene, which quite confounded the senses.
Soy de la juventud desperdigada entre pubs y sueños insolventes
Máscara de bagre: vibra una cabina de teléfono en Londres
el tractor es un compacto azul de limo. La erosión nos remata en cualquier pub (nadie pone sentido a tanto lirio).
Oliver Cromwell fue prohibiendo muchas cosas que muchos ingleses encontraban divertidas. Por ejemplo las salvajes peleas de gallos que se celebraban en algunos garitos, la apertura de las cervecerías en domingo y, ya de paso, las Navidades. Y ya sabemos que cuando se empieza prohibiendo cosas como las Navidades o tomarse unas pintas de cerveza un domingo a la mañana, se acaba por prohibir y perseguir todo.
Soy un tipo cojonudo.
tú crees que quieres un café, pero a lo mejor no es cierto que quieras un café, no quieres un café y estás mintiéndote sin darte cuenta, quiero un café,…, no tú no quieres un café pero al final ya crees que quieres un café y hasta suspiras por tomar café
Many years of boozy/ breath and sweat/ have got under the glass/ and foxed the paper.// These blotches look/ like little ghost islands,/ like burning hamlets/perhaps the places/ where pub regulars// who’ve not been seen/ in years have gone.
IMWT
Una vida feliz es imposible: lo máximo que el hombre puede alcanzar es una vida ebria.
Waterloobridge, ¿Cómo soportar los nombres soportar a los sin nombre? Solos están todos los puentes y los pubs.
Hace algunos años padecí de un insomnio pasajero, atribuible a una impresión dolorosa, y ese insomnio me obligó a salir a pasear por las calles durante toda la noche y por espacio de varias noches. Esa molestia habría tardado mucho tiempo en curarse si hubiese permanecido desmayadamente en cama; pero la dominé muy pronto, gracias al brioso tratamiento de volver a levantarme en cuanto me acostaba, saliendo a la calle para no regresar a casa hasta la salida del sol y completamente rendido de cansancio.
En el curso de aquellas noches completé mi educación con una experiencia de lo que es carecer de hogar por pura afición. Como la finalidad principal que entonces perseguía era la de pasar la noche, ésta me hizo trabar simpáticas relaciones con gentes que durante todo el año no tienen sino esa misma finalidad por las noches.
La cosa ocurrió en el mes de marzo, con tiempo húmedo, nuboso y frío. Como el sol no salía hasta las cinco y media, las perspectivas de la noche se me presentaban suficientemente largas a eso de las doce y media, que era, aproximadamente, la hora en que me encaraba con ellas.
Las inquietudes de una gran ciudad y la manera como se revuelve y sobresalta antes de dormirse constituyen una de las primeras distracciones que se ofrecen a la contemplación de quienes carecemos de hogar. Duraba esa distracción cosa de dos horas. Cuando las últimas casas de bebidas apagaban sus luces, perdíamos una gran cantidad de camaradería, y cuando los muchachos de las tabernas ponían en la calle a los últimos borrachos alborotadores; pero los coches rezagados y las gentes rezagadas quedaban todavía a nuestra disposición. Si teníamos mucha suerte, se producía de pronto un taconeo de guardias que corrían hacia algún lugar en que se había armado una trifulca; pero, por lo general, esa clase de diversión era muy escasa; salvo en Haymarket, que es la zona de Londres peor cuidada, y en las cercanías de Kent Street, del Borough, y en un buen trecho de la línea de Old Kent Road, era raro que se turbase violentamente la paz. Pero todas las noches se daba el caso de que Londres, a imitación de los ciudadanos que en él viven, tuviese estertores de agonía y sobresaltos de desasosiego. Cuando ya todo parecía tranquilo, bastaba que se oyese el traqueteo de un cabriolé para que le siguiesen con toda seguridad media docena; llegábamos incluso los sin hogar a fijarnos en que los borrachos parecían sentirse atraídos uno hacia otro por alguna fuerza magnética, de manera que cuando veíamos a uno tambaleándose y buscando apoyo en los postigos de una tienda, sabíamos que antes de cinco minutos surgiría otro borracho tambaleante para confraternizar o pelearse con el primero. Y si salíamos del tipo corriente de borrachos de brazos delgados, cara abotagada, labios plomizos, es decir, del borracho de ginebra, y tropezábamos con otro tipo más raro de borracho, de aspecto más decente, podíamos apostar cincuenta contra uno a que vestía de luto y que sus ropas estaban manchadas. A esta experiencia nocturna de las calles corresponde la experiencia diurna de las mismas; la gente pobre que de pronto se ve en posesión de algún dinero entra también de súbito a beber mucho alcohol.
Pero esos chisporroteos morían pronto y se apagaban —los últimos auténticos chisporroteos de la vida de vigilia brotaban de algún vendedor rezagado de pastel de carne o de patatas asadas—, y Londres volvía a hundirse en el sosiego. Entonces el anhelo del alma del sin hogar lo llevaba a buscar cualquier manifestación de gente despierta, cualquier lugar iluminado, cualquier movimiento, cualquier cosa que sugiriese la idea de alguien en vela, aunque estuviese despierto en su cama, porque los ojos del sin hogar buscaban luces en las ventanas.
Caminando por las calles bajo el tamborileo de la lluvia, el sin hogar avanzaba, avanzaba y avanzaba, sin ver otra cosa que la interminable maraña de calles, salvo en alguna esquina, aquí y allá, en que había dos policías conversando, o un sargento o un inspector pasando revista a sus hombres. De tiempo en tiempo, aunque muy rara vez, el sin hogar advertía durante la noche la presencia de una cabeza furtiva que miraba desde el portal de una casa unos cuantos metros más adelante de él, y al llegar a la altura de la cabeza descubría a un hombre, muy tieso y pegado a la puerta, para mantenerse dentro de la sombra del portal, acechando con toda evidencia la ocasión de rendir a la sociedad algún servicio especial. El sin hogar y el caballero en cuestión mirábanse uno a otro de la cabeza a los pies, como si sufriesen una especie de fascinación, dentro del silencio fantasmal que convenía a aquella hora, y se separaban sin cambiar entre ellos una sola palabra, pero recelando el uno del otro. Drid, drip, drip, goteaban los salientes de las fachadas; de las tuberías y bajadas de agua salía ésta salpicando, y por fin la sombra sin hogar llegaba a las piedras del pavimento que conduce al puente de Waterloo, porque se le antojaba disponer de medio penique de excusa para dar las buenas noches al cobrador del peaje y para tener un atisbo de la hoguera en que éste se calentaba. Ver al cobrador del peaje suponía contemplar varias cosas confortables: un buen fuego, un buen gabán y una buena bufanda de lana; era asimismo una compañía excelente su despierta actividad cuando devolvía el cambio del medio penique echándolo sobre su mesa de metal, con el gesto de un hombre que se ríe de la noche y de todos sus dolorosos pensamientos, y que no se preocupa de que llegue pronto el alba. Hacía falta algo que animase a cruzar el umbral del puente, porque éste era siempre lúgubre. En aquellas noches a que me refiero, todavía no habían descolgado con una cuerda por encima del pretil el cadáver del hombre asesinado y partido en pedazos; ese hombre estaba aún con vida, y es muy probable que durmiese tranquilo, sin que perturbase sus sueños la pesadilla de lo que iba a ocurrir. Pero el río presentaba un aspecto espantoso, los edificios de las orillas se hallaban envueltos en negras mortajas y las luces que se reflejaban en el agua parecían dar a ésta una profundidad mayor, como si los espectros de los suicidas las tuviesen encendidas allá en el fondo para mostrar dónde habían ido a parar. La luna solitaria y las nubes parecían tan inquietas como una conciencia pecadora en una cama desarreglada, y hasta la misma sombra de la inmensidad de Londres dormía oprimida encima del río.
Desde el puente hasta los dos grandes teatros sólo había una distancia de algunos centenares de pasos, de modo que eran los teatros quienes venían a continuación. Estos grandes pozos secos eran hoscos y negros por la noche, y se presentaban desiertos ante la imaginación cuando ya se habían borrado sus hileras de caras, apagado las luces y quedádose vacíos los asientos. Se le ocurría a uno pensar que dentro de ellos no había nada a esa hora que se conociese a sí mismo, fuera de la calavera de Yorick. En uno de mis paseos nocturnos, y cuando las campanas de las iglesias hacían vibrar los vientos y la lluvia de marzo con las campanadas de las cuatro, crucé el límite exterior de uno de esos grandes desiertos y penetré en el mismo. Provisto de una linterna fui tanteando el camino bien conocido hasta llegar al escenario y miré desde éste hacia la platea, que se parecía a una fosa inmensa abierta para tiempos de peste; miré también hacia el vacío que había más allá. Aquello era una caverna temerosa que daba una sensación de inmensidad, con su araña central muerta como todo lo demás, y sin que a través de la neblina y de la bruma se viese otra cosa que hileras de mortajas. El escenario en que se asentaban mis pies, y en el que la última vez que había estado allí tuve ocasión de ver a los campesinos napolitanos bailando entre las viñas, sin preocuparse en modo alguno de la montaña ardiente que amenazaba con destruirlos, hallábase ahora en poder de una gruesa serpiente: la manga de la bomba de incendios que yacía vigilante al acecho de la serpiente de fuego, dispuesta a arrojarse sobre la misma si dejaba ver su lengua ahorquillada. Un fantasma de sereno, portador de una moribunda vela, se paseaba por la lejana galería superior y desaparecía en ella. Me retiré dentro del proscenio, y alzando la luz por encima de mi cabeza hacia el telón enrollado en lo alto, y que ya no era verde, sino negro, como el ébano, se perdió mi vista en la bóveda sombría, que mostraba débiles síntomas de un naufragio de lonas y jarcias. Me sentí, poco más o menos, como un buzo pudiera sentirse en el fondo del mar.
En aquellas horas de la madrugada en que no había en las calles el menor movimiento, ofrecía materia de reflexiones el pasar por cerca de la cárcel de Newgate y, tocando la áspera piedra de sus muros, pensar en los presos que dormían, mirar luego hacia el interior del pabellón por encima del postigo coronado de picas, y ver reflejados sobre el blanco muro el fuego y la luz de los guardianes que vigilaban. Tampoco era aquél un momento adecuado para detenerse junto a la pequeña y malvada puerta de la cárcel de deudores —que se cierra más apretadamente que ninguna otra de las puertas que han existido— y que fue para muchos la puerta de la muerte. En los tiempos en que se engañó a personas del campo con billetes falsos de una libra, ¡cuántos centenares de desdichados de uno y otro sexo —muchos de ellos, totalmente inocentes—, salieron para la horca de un mundo despiadado y falto de razón, teniendo ante sus ojos aquella torre de la iglesia cristiana del Santo Sepulcro! Ello constituía una monstruosidad. ¿No vagan por la sala del Banco de Inglaterra las almas llenas de remordimientos de sus antiguos directores durante las noches de estos tiempos de ahora, o es que permanece aquélla tan tranquila, como este degenerado Acéldama (Campo de la Sangre) de Old Bailey?
El caminar desde aquí hasta el Banco de Inglaterra, lamentando la ausencia de aquellos viejos tiempos, y gimiendo por la maldad de los actuales, sería una etapa fácil para hacerla a continuación; la iniciaría, pues, y daría mi vuelta de sin hogar alrededor del Banco, dedicando un pensamiento al tesoro que éste contiene en su interior; y también lo dedicaría al retén de soldados que pasan allí la noche, cabeceando junto al fuego. Marché después a Billingsgate con la esperanza de encontrar allí a los concurrentes de los mercados; pero era todavía demasiado temprano; crucé el puente de Londres y bajé por la orilla del río, en la margen de Surrey, por entre los edificios de la gran cervecería. Allí dentro se notaba mucha vida; el humo, el olor de los cereales y el ruido de los gordos caballos de tiro al rozar sus pesebres constituían una magnífica compañía. Muy aliviado por haber permanecido en tan buena sociedad, emprendí de nuevo la caminata con el corazón rejuvenecido, proponiéndome llegar a continuación hasta la cárcel del Tribunal Supremo, resuelto, cuando llegase hasta sus muros, a meditar en el pobre Horace Kinch y en la carcoma que ataca a los hombres.
Esta carcoma de los hombres es una enfermedad curiosa y difícil de descubrir al principio. Ella había conducido a Horace Kinch al interior de aquel muro de la vieja cárcel del Tribunal Supremo y lo había sacado al exterior con los pies por delante. En sus años mozos había sido un hombre de buena presencia, de buena posición, todo lo inteligente que necesitaba ser, gozando además de mucha popularidad entre gran número de amigos. Hizo una boda muy buena y tuvo hijos sanos y hermosos. Pero, al igual que muchas casas y barcos de hermosa apariencia, se vio atacado de la carcoma. El primer fuerte síntoma exterior de la carcoma en el hombre es cierta tendencia a estar al acecho sin hacer nada; a situarse en las esquinas sin ninguna razón aparente; a ir lo mismo a un sitio que a otro cuando algún conocido se tropieza con ellos; a encontrarse en muchos lugares más bien que en ninguna parte; a no ocuparse de nada tangible, aunque viviendo con el propósito de realizar mañana o pasado mañana una cantidad de obligaciones inconcretas. Cuando alguien advierte estos síntomas de la enfermedad, suele relacionarlos con una vaga impresión que formó o recibió en otro tiempo de que el enfermo llevaba una vida un poco demasiado dura. Apenas habrá tenido tiempo para meditar en ello y formarse la terrible sospecha de carcoma, cuando advierte un empeoramiento en el aspecto exterior del enfermo: cierto abandono y deterioro, que no es pobreza, ni suciedad, ni borrachera habitual, ni mala salud, sino simplemente carcoma. Sucede a esta etapa otra en que el paciente despide por la mañana un olor a aguas fuertes; después muestra despreocupación en asuntos de dinero; viene más tarde un olor más penetrante aún, como de aguas fuertes a todas horas; a continuación el paciente se despreocupa de todo, hasta que muestra temblor de miembros, somnolencia, deterioro completo y sucumbe destrozado. Lo que ocurre en la madera, ocurre en el hombre. La carcoma se propaga a un interés compuesto usurario imposible de calcular. Se descubre una tabla infectada de carcoma, y con ello ya está condenado el total de la construcción. Así le ocurrió al desdichado Horace Kinch, enterrado últimamente gracias a una pequeña suscripción. Quienes lo conocían no habían acabado de decir «¡Un hombre de tan buena posición, tan bien casado, con tales esperanzas por delante, y a pesar de todo ello, se sospecha que está levemente infectado de carcoma!», cuando he ahí que el hombre ya estaba totalmente carcomido y reducido a polvo.
Desde el muro inanimado que en aquellas noches sin hogar asociaba yo a un caso tan corriente como el anterior, me decidí a caminar hasta el Hospital Bethlehem; en parte, porque me quedaba de camino para Westminster; en parte, porque se me había subido a la cabeza una fantástica idea nocturna en la que yo podía meditar mejor a la vista de sus muros y de su cúpula. La idea era ésta: ¿No son, acaso, los cuerdos y los locos iguales por la noche cuando los cuerdos ensueñan? ¿No estamos todos nosotros, los que ensoñamos fuera de los manicomios, durante todas las noches de nuestra vida, más o menos en la misma situación de los que se hallan dentro? ¿No nos imaginamos nosotros por la noche, de la misma manera que ellos durante el día, que estamos absurdamente relacionados con reyes y reinas, emperadores y emperatrices y con personas notables de toda categoría? ¿No hacemos nosotros por la noche una mezcolanza de acontecimientos y personajes, tiempos y lugares que ellos mezclan durante el día? ¿No nos sentimos a veces turbados por la inconsistencia de algunos de nuestros ensueños y no intentamos, muy molestos, explicarlos y disculparlos, exactamente igual que lo hacen ellos en ocasiones en relación a sus engañosas ilusiones cuando están despiertos? La última vez que visité uno de esos establecimientos, uno de los enfermos me dijo algo parecido a esto: «Señor, yo vuelo muchas veces». Yo me quedé medio avergonzado pensando en que a mí me ocurría lo mismo, de noche. Durante la misma visita me dijo una mujer: «La reina Victoria suele venir con frecuencia a comer conmigo, y su majestad y yo comemos melocotones y macarrones, vestidas con nuestras camisas de noche, y su alteza real el príncipe consorte nos hace el honor de acompañarnos, montado a caballo y con su uniforme de mariscal de campo». ¿Pude yo evitar un sonrojo, teniendo como tenía la conciencia de haber asistido yo mismo (en sueños) a estupendas reuniones dadas por mí y a las que había invitado a familias reales, sirviendo una cantidad incalculable de viandas y conduciéndome de la manera más extraordinaria en ocasiones tan magníficas? Y todo eso me hace pensar en que quizá el Gran Maestro que lo sabía todo debió haber llamado sueños a las locuras de la cordura diaria, puesto que llamó sueño a la muerte de la vida diaria.
Pensando todas estas cosas, había dejado a mis espaldas el manicomio y me dirigía nuevamente hacia el río; un momento más y me hallaba en el puente de Westminster recreando mis ojos de sin hogar en los muros exteriores del Parlamento británico, en esa cúspide perfecta de una institución estupenda, como a mí me consta que lo es, admiración de todas las naciones que nos rodean y de todas las épocas que se sucedan —de ello no tengo duda alguna—; pero que, sin embargo, no le viene mal de cuando en cuando que lo estimulen en su tarea. Entrando luego en Old Palace Yard, me hicieron compañía durante un cuarto de hora los tribunales de Justicia, susurrándome al oído el número de personas a quienes ellos mantenían en constante vigilia y hasta qué punto de dolor y de espanto estaban reduciendo en las altas horas de la noche a los desdichados pleiteantes. La abadía de Westminster me sirvió de compañía distinguida y tétrica por espacio de otro cuarto de hora, haciéndome pensar en un maravilloso cortejo de sus muertos por entre los negros arcos y columnas, cortejo en el que cada siglo se asombraba de ver al que le seguía mucho más que de ver a todos los siglos que le habían precedido. Desde luego, en aquellos paseos nocturnos de personas sin hogar, en los que incluí hasta cementerios en que los vigilantes hacían su ronda por entre las tumbas a una hora determinada y movían la manecilla indicadora de un reloj que registraba el minuto en que ellos lo habían tocado, pensaba solemnemente en las incontables huestes de difuntos que contiene una gran ciudad antigua y en cómo, si ellos se alzaran mientras los vivos duermen, no quedaría en todas las calles y vías de comunicación el espacio de una punta de alfiler para que pudieran ocuparlo sus actuales habitantes. No sólo eso, sino que los enormes ejércitos de muertos rebasarían las colinas y los valles de más allá de la ciudad y se extenderían alrededor de la misma, Main sabe hasta dónde. Cuando el reloj de una iglesia da la hora en lo profundo de la noche, resonando en los oídos de un sin hogar, cabe que éste lo confunda al principio, tomándolo por alguien que viene a hacerle compañía, y que lo salude como tal. Pero, a medida que las ondas vibratorias, que el sin hogar puede distinguir a esa hora con gran claridad, van ensanchándose cada vez más y más, quizá para siempre (como ha sugerido cierto filósofo), por el espacio eterno, puede que rectifique su equivocación y le resulte más profunda todavía la sensación de soledad. En cierta ocasión, después de abandonar la abadía y volver la cara hacia el norte, llegué a la gran escalinata de la iglesia de Saint Martin cuando el reloj daba las tres. De pronto, un ser, al que de haber dado yo un paso más habría pisado sin querer, se puso en pie con un grito de desamparo y de falta de hogar como yo no lo oí nunca; el grito se lo había arrancado la campana. Permanecimos los dos mirándonos cara a cara, asustados el uno del otro. Aquella criatura parecía un joven de unos veinte años, de frente abultada y labios cubiertos de bozo; llevaba encima un montón de harapos sueltos que mantenía alrededor de su cuerpo con una de las manos. Temblaba de la cabeza a los pies, le castañeteaban los dientes y se quedó mirándome con los ojos muy abiertos, ya me tomase por un perseguidor, por un demonio, fantasma o lo que fuese; esbozó con su boca quejumbrosa una especie de mordisco dirigido a mí, como podría hacerlo un perro al que se ha molestado. Alargué mi mano, con el propósito de dar algún dinero a aquel ser horrendo para hacer que se estuviese quieto, porque retrocedía a medida que dejaba escapar un lamento y esbozaba zarpazos, y le puse la mano encima del hombro. Se retorció instantáneamente saliéndose de sus ropas, como aquel joven del que habla el Nuevo Testamento, y me dejó allí, solo y en pie, con sus harapos en mi mano.
El mercado de Covent Garden constituía una admirable compañía cuando era mercado mañanero. Los grandes camiones de repollos, con los hombres y muchachos de los cultivadores tumbados a dormir debajo de los mismos, mientras los despiertos perros de las zonas hortícolas cuidaban de todo, eran para el sin hogar tan buenos como una reunión. Pero uno de los peores espectáculos nocturnos que conozco en Londres viene a ser el de los niños que merodean por aquel lugar; duermen dentro de los canastos, se pelean por las piltrafas, se lanzan sobre cualquier cosa en la que creen poder poner sus manos ladronzuelas, se meten debajo de los carros y de las carretillas, esquivan a los guardias y levantan constantemente en la acera de la Piazza un apagado tamborileo que parece la lluvia de sus pies descalzos. Uno se ve forzado a establecer un parangón doloroso y antinatural comparando el desarrollo de la podredumbre, tal como se manifiesta en aquellos frutos de la tierra, tan perfectos y bien cuidados, con el crecimiento de la corrupción tal como se manifiesta en aquellos muchachos salvajes a los que ningún cuidado se dedica, salvo el de la caza constante a que se los somete.
En los alrededores del mercado de Covent Garden establecíanse muy temprano los vendedores de café,las putas y Peter Sellers y aquello significaba un compañerismo más, compañerismo caluroso, lo cual era todavía mejor. Podía comprarse asimismo pan tostado de muy buena calidad, aunque los desgreñados hombres que lo preparaban en un compartimiento interior, dentro de la sala del café, no se habían echado todavía encima la chaqueta y estaban aún tan adormilados que en el intervalo entre café y tostada y café y tostada volvían a meterse detrás de la mampara por complicadas callejuelas de ronquidos y de ahogos, perdiendo inmediatamente el camino. A uno de esos establecimientos próximo a Bow Street, que era uno de los primeros en abrir, llegó una mañana, mientras yo tomaba sentado mi taza de sin hogar pensando a dónde iría después, un hombre vestido con levita larga color rapé y zapato bajo, que no llevaba, según me pareció después de mirarlo bien, ninguna otra prenda de vestir, salvo el sombrero, del que sacó un gran trozo frío de budín; un trozo de budín tan grande que había tenido que meterlo muy apretadamente dentro del sombrero, y que al sacarlo de éste arrastró con él su forro. Al misterioso hombre en cuestión lo conocían por su budín, porque en cuanto entró, el hombre medio dormido le trajo un tazón de té caliente, un panecillo, un cuchillo grande, con el tenedor y un plato. El cliente, sentado a solas en su compartimento, colocó el budín sobre la mesa desnuda, y en lugar de cortarlo, lo apuñaló alzando el cuchillo por encima del hombro, como si fuese su mortal enemigo; acto continuo arrancó el cuchillo, lo limpió en la manga, partió el budín en pedazos con los dedos y se lo comió todo. El recuerdo de aquel hombre con su budín queda todavía en mi recuerdo como el personaje más fantasmal que encontré en mis noches sin hogar. Sólo dos veces estuve en aquel establecimiento y las dos veces lo vi entrar (yo diría que acababa de levantarse de la cama y que iba a volver a ella inmediatamente), sacar su budín de dentro del sombrero, apuñalarlo, enjugar el puñal y comérselo todo. Era un hombre cuyo aspecto prometía livideces de cadáver, pero que tenía una cara extraordinariamente rubicunda, aunque de conformación caballuna. La segunda vez que coincidí con él le preguntó con voz ronca al hombre medio dormido:
—¿Estoy colorado esta noche?
Y él le contestó de manera rotunda:
—Lo estáis.
Entonces el espectro dijo:
—Mi madre era una mujer muy colorada de cara, y a la que le gustaba beber; cuando estaba ya dentro de su caja mortuoria clavé muy fijamente en ella la mirada y me apropié de su cutis.
No sé por qué, pero, después de oír aquello, me resultó aquel budín repugnante, y ya no volví a cruzarme en su camino.
Cuando no disponía del mercado, o cuando quería variar, encontraba en la estación terminal del ferrocarril, con sus trenes correos de llegada por la mañana, una compañía provechosa. Pero, al igual que casi toda la camaradería que encontramos en este mundo, aquélla duraba muy poco. Encendíanse de pronto todas las lámparas de la estación, los mozos de cordel surgían de los sitios en que estaban ocultos, los cabriolés y camiones se movían retumbando hasta sus lugares (los coches del correo lo habían hecho ya) y, por último, resonaba la campana y el tren penetraba en la estación con estrépito retumbante. Pero los viajeros eran pocos y el equipaje escaso, de modo que todo y todos se largaban de allí rápidamente. La oficina de correos del tren, con sus grandes redes, que hacían pensar en que dragaba el campo en busca de cadáveres, abría de par en par sus puertas, dejando salir un olor fuerte de lámpara de aceite, un oficial de correos muerto de fatiga, un guarda de casaca roja y sus sacas de cartas; la locomotora empezaba a dar resoplidos, aspiraba profundamente y sudaba igual que si estuviese enjugándose la frente y diciendo: «¡Vaya carrera que me he dado!». Diez minutos después se habían apagado sus luces, y yo me encontraba sin hogar y solo otra vez.
Pero entonces tenía el recurso de las manadas de ganado vacuno que eran conducidas por la carretera próxima y que se empeñaban, como suele hacer siempre el ganado vacuno, en querer meterse por las paredes de piedras, en filtrarse a través de una verja de hierro de seis pulgadas de grosor y en agachar las cabezas (como también hace siempre el ganado vacuno), para acometer a perros imaginarios, tomándose (y dando a todos los seres abnegados que tenían relación con ellos) una cantidad extraordinaria por todos conceptos de molestias inútiles. Entonces también el gas, que sabía lo que se hacía, empezaba a empalidecer con la certidumbre de que iba llegando la luz del día; gentes obreras aisladas iban y venían ya por las calles, y, de la misma manera que la vida se había extinguido antes, durmiéndose con las últimas chispas del fuego que llevaba el vendedor de pastel de carne, así empezaba ahora a encenderse de nuevo con las hogueras de los primeros vendedores de desayunos que se colocaban en las esquinas. De ese modo gradualmente acelerado, hasta alcanzar una gran rapidez, llegaba el día, y al fin me sentía cansado y lograba conciliar el sueño. En esas ocasiones solía pensar, volviendo a casa a semejantes horas, que no resultaba menos asombroso que todo eso el que el vagabundo sin hogar se encuentre en Londres tan solitario como lo estaría en una región auténticamente desierta durante la noche. Yo, de haberlo querido, sabía perfectamente en qué lugares podía encontrar al vicio y a la desgracia en todas sus formas; pero el vicio y la desgracia se ocultaban a la vista, y mi condición de persona sin hogar disponía de millas y millas de calles en las que podía ir y venir solitaria y a su gusto. Y eso era lo que yo hacía. Eso, y beber en cientos de pubs de Londres.
Hoy la transgresión es, quizás, hasta el nombre principal del juego capitalista. Incluso en el arte, ¿Sabe lo que le pasó a un pintor amigo mío en Londres? El quería hacer una exhibición y fue a Saatchi & Saatchi, capitalista thatcherista. le dijeron: ‘Pero usted solo tiene cuadros, ¿dónde está la subversión?. Esperan que hoy uno sea un éxito con un escándalo, poner una imagen de Cristo en un horno o tirarle orina… hay que ir cada vez más hasta el final. Este tipo de transgresión es el nombre del capitalismo de hoy. Mi única esperanza es que esta autotransgresión permanente se esté volviendo aburrida per se y vuelva la moda de ir a mamarse a los pubs.
Murmuran contra mí los que se sientan a la puerta y me zahieren en sus canciones los borrachos.
Aprovechamos la neoley Volstead aprobada por los eficaces y probos gobernantes de la (pen) ínsula Barataria ( y si ven ironía en estas líneas es su culpa) para repasar nuestras rutas pubtuarias a.k.a guías cerveceras en el "anglogaliciancup blogspot"
1- La de Glasgow.
The Glaswegian Kiss ( Novembro Do 2002 )
104 pintas.
2- La de Liverpool.
Waiting By The Liverpool Tide
242 pintas
3- La de Rugby.
That There's Some Corner Of A Foreign Field That Is For Ever England
150 pintas
4- La primera de Londres.
The Lost Pints Of London
505 pintas.
5- La primera de Sheffield.
Also sprach Boroman
453 pintas.
6- La segunda de Sheffield.
Anacos De Sheffield. Up The Line To Fuck
505 pintas.
7- La segunda de Londres.
A Northern In King Lud's Court. Dead Hamlets And Burning Pubs.
281 piontas por ahora.
Bonus track en el anglogalician wordpress:
A) La de Newcastle. "Porcos in the Toon" ( 16 pintas)
B) La tercera de Sheffield. 19 pintas.
They're trying to poison us!
London is a fine place and worth fighting for.
I agree with the second part.
(London) On the tube today, a man came up to me to start a conversation. He made small talk, a lonely man talking about the weather and other things. I tried to be pleasant and accommodating, but my head hurt from his banality. I almost didn't notice it had happened, but I suddenly threw up all over him. He was not pleased, and I couldn't stop laughing.
I opened the door to our pub and you were standing there, cleaver raised. Somehow you'd found out about the photos. My jaw hit the floor
No se dejaba manosear por la fama ni vivía cazando premios, dedicado a la escritura y a comer coños en Cornualles, lejos del mundanal ruido, "lo más lejos posible de Londres sin caer al mar", como el perfecto caballero inglés que era.
Entre los pubs y las iglesias, me quedo con los ángeles del burdel.
I trust. You want to see what I trust? In Main I trust. I Hate London. It's the words in the back of every bill.
Esta noche sube al cadalso la entrega número 18 de las entrevistas anglogaliciosas
F.U.C.K repite justo 5 años después de su primera interviú y dispara con bala a diestro y siniestro.
Que mis amigos no quieran darte verga por fea me parece chistosísimo. Llamas a sus teléfonos a promocionarte como «húmeda y tornasol», como si palabras laudatorias sobre tus habilidades vaginales bastaran para suprimir la fealdad que habita en tu rostro macerado en la prostitución light que es tu vida.
Supongo que en algún momento ese hábito de mendigar erecciones te dará resultado. Alguien podría llegar a excitarse con tu culo plano y tus bracitos velludos. De hecho, hago acto de mea culpa y reconozco que en mi teratofilia quise incrustar mi miembro en tus rodillas, amamantarte con mi semen como si fueses la pequeña cerda que resultaste ser, torcerte la sombra hasta que me amaras.
Ya nada. Sólo la tristeza de admitir que en tu lodazal no hay espacio para mí, que fui rechazado por la puta más despreciada de la comarca, esa que los demás no utilizan ni para una paja, y aunque esto hable muy mal de mí como hombre, deletreando el cadáver de tu vagina me ganaré la vida, serás comercializada como mi amada letrina con patas, mi odiada tragasables, mi «musa al revés», a diez libras la guía de pubs de Londres, con veinte por ciento de descuento si alguien hace el favor de follarte.
Como sociedades liberales nos preciamos de que nuestra prioridad es la búsqueda de la felicidad de los individuos en la estela de Adam Smith y los retrasados que le siguieron la estela en Londres.
Lo que observo es que este objetivo no se consigue demasiado, pero, como a nuestro sistema no se le da nada bien reconocer sus fallos, la felicidad se ha convertido en una imposición: estamos condenados a ser felices, o, en su defecto, a parecerlo.
Nos enfrentamos a diario a la tiranía del pensamiento positivo, del «todo va a salir bien». Y, finalmente, esa imposición se convierte en fuente de nuestra desgracia, y por eso, este asunto ejemplifica muy bien cómo funciona nuestro entramado social y moral, que es tremendamente paradójico.
Entretanto, yo iba estudiando su aspecto. Mas allá del rostro selvático, famélico y sin afeitar propio de un hombre recién capturado, era un espécimen repugnante. Pero no parecía brutal ni en modo alguno temible; solo neurótico e intelectual (de perfil bajo). Unas gruesas gafas le deformaban los ojos, pálidos e inquietos. Podría haber sido un clérigo secularizado, un actor echado a perder por la bebida o un médium espiritista. He visto gente muy parecida en las casas de huéspedes baratas de Londres, y también en la sala de lectura del Museo Británica. Estaba a todas luces mentalmente desequilibrado; o, mejor dicho, no estaba claro que estuviese cuerdo, aunque en ese momento lo estaba lo bastante como para tener miedo de recibir otra patada.
A veces caminaba con un báculo por las calles de Londres y otras tomaba peyote con los indígenas mexicanos.
esmalta lubre Londres era la navegación (lapso ensueño) alto ábside el cielo sol no se cansaba de hacer ocasos fallas
Hoy en día el socialismo es posible incluso bajo la monarquía inglesa. La revolución no es siempre necesaria
La relación entre el homínido y las hienas, en competición directa, tan ambivalente como la voluntad de los dioses, fue recogida en leyendas de varias culturas.
Un pobre debía conformarse con el placer físico. El amor exigía un buen traje, un coche, un departamento en alguna parte, o un buen hotel. Exigía que lo envolvieran en celofán. Todo el tiempo tenía conciencia de su raída corbata bajo el impermeable, y de sus mangas gastadas; iba con su cuerpo como con alguien a quien odiara (solía tener momentos de felicidad en el salón de lectura del British Museum, pero el cuerpo lo llamaba a la realidad). El cuerpo seguía viviendo; a través de la brillante y metálica lluvia, de paso hacia alguna tribuna, cruzó un hombrecito de negro con una bandera: «El cuerpo renacerá del polvo». Recordó un sueño; un sueño del cual ya había despertado tres veces temblando: estaba solo en el enorme, oscuro y cavernoso cementerio del mundo; el globo terrestre era un panal de muertos, y en el sueño descubría que el cuerpo no se destruye. No hay gusanos, ni disolución. Debajo de la superficie, el mundo está repleto de masas de carne muerta preparada para volver a levantarse con sus verrugas, sus forúnculos y sus erupciones. Después, permanecía tendido en su lecho, recordando —como «anuncios de gran alegría»— que, después de todo, el cuerpo se corrompe.
Desde el Brexit, Inglaterra se me deshizo en la memoria y me sentí profundamente defraudado. Sin embargo, en estos días, será porque estoy viejo, he recordado con nostalgia los años que pasé aquí y una vez más contradigo a aquel poeta brasileño que le gustaba tanto a Jorge Edwards, que llamó a Londres “ciudad inmensa y triste” y dijo de sí mismo: “Fuiste allá triste y voltaste mais triste”.
El Londres del XIX es la ciudad más grande del mundo y crece a una velocidad vertiginosa; cada día cambian sus límites, llegan a ella miles de personas que no tienen ni trabajo ni techo, que piensan que allí va a cambiar su vida. Esa situación se da hoy en algunas ciudades latinoamericanas o en zonas de Asia. Un chaval puede llegar ahí, solo, y vivir algo muy parecido al héroe de Dickens. Los paralelismos con lo que existe en la actualidad no son imposibles. Es verdad que ahora la tendencia sería a mostrar otras cosas, mostrar que los niños se masturban, que los viejos quieren violarles y que existen redes de prostitución infantil. De la misma manera, hoy se tiende a mostrar la violencia en primer plano, pero eso no es Dickens y yo no he querido hacerlo.
“Mermaid” Tavern was a famous London meeting place of the Friday Street Club, of which William Shakespeare, Sir Walter Raleigh, John Donne, and Ben Jonson were notable members. It stood to the east of St. Paul's Cathedral, with entrances in Bread Street and Friday Street.
No podía seguir ninguna carrera, estando absorbido en los pubs.
El impávido gerundio pasivo, engarzado por una coma, moldeado en el mármol de la frase perfecta, definitiva y desopilante, insondable, abismal
Era uno de esos viajes en que el hombre no puede menos de sentir que se va acercando al término del universo, aunque enseguida se da cuenta de que simplemente ha llegado a la entrada de un pub
one breath later a roadside pub sunk in fens where gothick poverty
fed the English opium crop: the moon-faced idiocy of dazed mechanicals
fog’d headlamps beam the stone, salt-fired windows; lights fanned into misty rain
‘His red eyes again! They are the same!
trapped stars of whisky sulphur caught in thermals
we have fucked out holes in the black foliage
Atrévome a dicir que nos embornais de Londres correrá sangue. Moi ben, que corra se é necesario. Mais cando as milicias vermellas se aloxen no Ritz, aínda sentirei que a Inglaterra que me ensinaron a amar hai tanto tempo e por razóns tan diferentes persiste aínda
¿Para qué salir al extranjero? Mejor conocer primero Inglaterra. Sencillamente, Londres le da cien mil vueltas al continente negro
Solía ser sorprendente ver un zorro en Londres (era imposible no sentir que la ciudad se había deslizado dentro de una fábula). [Pero] ahora los ves cualquier noche haciendo footing. Hacen su ruido espeluznante y apestan Londres con almizcle. En 2011 uno de estos agentes del caos animal se infiltró en The Shard —32 London Bridge, el edificio inacabado más alto de la ciudad— y trepó más de trescientos metros sobre el nivel de las calles para vivir de los restos de comida que dejaban los animales
Hace calor en Londres. En el pub un grupo de hombres mira sin mirar los polvorientos rayos de luz que se filtran a través de la persiana.
- Puedo caminar por esos rayos - dice el iluso.
Los hombres se ríen y hacen apuestas. El iluso se trepa a uno de los rayos de luz, intenta dar un paso, tambalea y se cae. Los incrédulos cobran sus apuestas.
La señora Smithson (estas cosas siempre empiezan en un pub de Londres) resolvió matar a su marido. No por nada sino porque, simplemente, estaba harta de que él siempre le pidiera IPA. Se lo dijo:
- Thaddeus, voy a matarte.
- Bromeas, Euphemia -se rió el marido.
- ¿Cuando he bromeado yo?
- Nunca, es verdad.
- ¿Por qué habría de hacerlo ahora y en un asunto de tanta importancia?
- ¿Y cómo me matarás?
- Todavía no lo sé. Quizá poniéndote todos los días una pizca de arsénico en las comidas. Quizás aflojando una pieza en el motor del automóvil. O te haré rodar por la escalera, aprovecharé cuando estás dormido para destrozarte el cráneo con un candelabro de plata maciza, conectaré a la bañera un cable de la electricidad. No, todavía no lo sé.
El señor Smithson perdió el sueño y el apetito, se enfermó de los nervios y se le alteraron las facultades mentales. Seis meses después falleció.
Euphemia Smithson le agradeció al Main haberla librado de ser una asesina.
The clause taken from the Act of Parliament establishing the extent of the Port of London, and publish'd, in some of the books of rates, is this:
To prevent all future differences and disputes touching the extent and limits of the Port of London, the said port is declared to extend, and be accounted, from the promentary, or point, call'd the North Foreland, in the Isle of Thanet, and from thence northward in a right line to the point call'd the NAZE, beyond the Gunfleet, upon the coast of Essex; and so continued westward throughout the river Thames, and the several channels, streams and rivers falling into it, to London-Bridge; saving the usual and known rights, liberties and privileges of the ports of Sandwich, and Ipswich, and either of them, and the known members thereof, and of the customers, comptrolers, searchers, and their deputies, of and within the said ports of Sandwich and Ipswich, and the several creeks, harbours and havens to them, or either of them, respectively belonging, within the counties of Kent and Essex.
II. Notwithstanding what is above written, the Port of London, as in use since the said Order, is understood to reach no farther than Gravesend in Kent, and Tilbury Point in Essex; and the ports of Rochester, Milton and Feversham, belong to the port of Sandwich.
In like manner the ports of Harwich, Colchester, Wevenhoe, Malden, Leigh, &c. are said to be members of the port of Ipswich.
This observation may suffice for what is needful to be said upon the same subject, when I may come to speak of the port of Sandwich, and its members, and their privileges, with respect to Rochester, Milton, Feversham, &c. in my circuit thro' the county of Kent.
From this town, and the neighbouring parts, London is supplied with more particulars than from any single market town in England, which I mention in pursuance of my first resolution of observing, how every part of England furnishes something to the city of London.
From the wild of Kent, which begins but about six miles off, and particularly from that part which lyes this way; they bring the large Kentish bullocks, fam'd for being generally all red, and with their horns crooked inward, the two points standing one directly against the other, they are counted the largest breed in England.
From the same country are brought great quantities of the largest timber for supply of the king's yards at Chattham, and often to London; most of which comes by land carriage to Maidstone.
From the country adjoining to Maidstone also, is a very great quantity of corn brought up to London, besides hops and cherries, as above.
Also a kind of paving stone, about eight to ten inches square, so durable that it scarce ever wears out; 'tis used to pave court-yards, and passages to gentlemens houses, being the same the Royal Exchange at London is pav'd with, which has never yet wanted the least repair.
Also fine white sand for the glass-houses, esteem'd the best in England for melting into flint-glass, and looking glass-plates; and for the stationer's use also, vulgarly call'd writing-sand.
Also very great quantities of fruit, such as Kentish pipins, runetts, &c. which come up as the cherries do, whole hoy-loads at a time to the wharf, call'd the Three Cranes, in London; which is the greatest pipin market perhaps in the world.
Todas las tardes, Paula, a las cinco en punto (imagino que ésa fue una de las muchas manías que se trajo de Londres cuando volvió de su trabajo de camarera de un pub), iba a la cafetería que estaba junto al portal de su casa y pedía una taza de agua hirviendo. Al principio, el camarero la miraba con desconfianza. Pero, cuando ella le aclaró que le pagaría el doble de lo que costase el té más caro, dejó de preguntar nada. Una vez que tenía sobre la mesa la taza humeante, sacaba del monedero una bolsita, a simple vista igual a la de cualquiera de las muchas variedades que se servían allí, y la introducía en el agua parsimoniosamente. Y sí, es cierto que Conan Doyle siempre pidió que lo incinerasen. Lo que ya no estaba tan claro, al menos nadie creía habérselo oído decir, era que deseara que su viuda usase sus cenizas para hacerse, todas las tardes, por muy a las cinco en punto que fuesen, una infusión con ellas.
Su banda sonora era Red London. A veces, variaba y arrojaba pintas al ritmo de Red Alert.
tales como personalidad paranoide, narcisismo y psicopatía histérica con ceguera por histeria o paresia histérica, trastorno esquizoide de la personalidad e incluso la esquizofrenia con la paranoia y megalomanía
Ante nosotros, estupendo espectáculo, se abre el puerto de Londres, monstruosa vía de brea y alquitrán erizada de muelles y asaeteada por las proas.
Ladramos entre landras a Londres
Una investigación sobre los orígenes de la familia de mi esposa, los Hadman, me llevó hasta una oscura pared de la estación de King’s Cross. El padre de Anna consideraba que los Hadman estaban emparentados con el poeta John Clare, que provenía de Helpston, un pueblo cercano al suyo propio. Nuestra investigación sacó a muchos Hadman anteriormente desconocidos de la tierra donde habían yacido, sin que nadie les molestara, durante cientos de años. Algunos de ellos se habían conocido entre sí, pero eran desconocidos para nosotros: vidas resumidas por fechas inciertas e incompetentes transcripciones de aquel apellido. Los registros eclesiásticos habían sido roídos por las ratas, las inscripciones de las lápidas habían sido borradas por el viento de los pantanos. La mayoría de los Hadman nunca se habían alejado más allá de un día de paseo de distancia respecto de su punto de partida, el ahora desaparecido asentamiento de Washingley (en la colina sobre Stilton en Huntingdonshire). Descubrimos que dos de ellos se habían aventurado más lejos. Uno, Oscar, compró un pasaje para América. Registró su destino como 414 West First Street, Sioux Falls, Dakota del Sur. Desgraciadamente, su billete de tercera clase era para el Titanic. El otro, ‘Hadman E.’, fue registrado entre las columnas de los muertos del monumento a los caídos de King’s Cross. Los esfuerzos heroicos de Anna, viajes a Kew, Clerkenwell, días de rastreo por Internet, establecieron una conexión. Hadman E. era Ernest. De Stilton. Ferroviario en Peterborough, «mozo interino». Ernest falleció en el Somme [Francia] en 1917 y figura en la lista del monumento a los caídos de Thiepval. Existía ciertamente un remoto parentesco con Anna. Su tatarabuelo y el bisabuelo de Ernest eran hermanos. Suficiente para dejarla envuelta en lágrimas y animarla a emprender una expedición al
monumento conmemorativo de la estación. Tuve que abordar este episodio a mi manera:
recorriendo a pie un circuito de las principales estaciones de Londres, para comprobar la visibilidad y la constante presencia de los muertos de las guerras. ¿Cómo los recuerda una ciudad preocupada, los rostros ausentes de un generación perdida? ¿Durante cuánto tiempo sobreviven estos recuerdos en la agitación de la vida contemporánea? Estaciones y guerra: bandas de música, banderas, banderines, torpes abrazos. Niños refugiados con cajitas colgadas con cordeles alrededor de sus cuellos. Humo, vapor. Pitidos. Transportes de tropas. Rostros demacrados vistos a través de los tablones de camiones de ganado. La distribución física de las estaciones urbanas, en parte alarde cívico, en parte cocheras de puertas abiertas, crea un microclima de ansiedad suspendida: el deseo de caerse dormido sobre un incómodo banco, comer una comida que no necesitas, comprar productos como sacrificio simbólico contra los azares del viaje. Dejar atrás una identidad anterior, arraigada, que te mira mientras te alejas, implica un elemento de riesgo. Las estaciones son lugares aconfesionales de culto, atendidos por incrédulos preocupados. Las leyes del tiempo y del espacio son diferentes aquí.
El narrador de La guerra de los mundos se pasea hasta la estación de Woking para comprobar los últimos boletines informativos sobre la invasión marciana, noticias de otro lugar: los periódicos vespertinos londinenses, cotilleos con porteros, rumores difundidos por visitantes ocasionales de la estación. Las líneas ferroviarias que salen de las grandes catedrales urbanas –Victoria, Waterloo– parecen conectar directamente con apocalípticos campos de matanza. Excavan trincheras a través de un barro denso para emerger en la explosión de la batalla. La ciudad se estremece con los latidos silenciosos de la artillería de piedra, el mudo
estruendo del obús tamaño natural de Charles Sergeant Jagger en el Royal Artillery Memorial de la esquina de Hyde Park. Colocados sobre obeliscos vemos escuadrones de aeroplanos sin motor que nunca levantarán el vuelo. Acorazados de granito se esconden en los nichos. Ejércitos fantasmas se encaraman sobre pedestales temporales en una aventura psicosexual de pesadas capas, máscaras de gas, botas y cinturones. Pienso en la extraña fantasía de la Primera Guerra Mundial de Walter Owen, The Cross of Carl (1931), en la que trenes subterráneos transportan cadáveres todavía conscientes de las trincheras a las unidades industriales, donde serán convertidos en carne. Los raíles plateados que salen de la ciudad se duplican como cables telegráficos. El zumbido de la inteligencia manipulada, en las provincias, ciudades rurales, trae ruidosos ecos de conflictos actuales. En un ambiente de alucinación comunal, compañeros de coros o bandas o clubes de fútbol, hermanos trabajadores, son inducidos a presentarse como voluntarios. Abandonan el arado, el martillo del herrero, el cuchillo del carnicero. Intoxicados con una retórica de sangre y bandera, relatos de atrocidades cometidas por un enemigo bestial, desfilan voluntariamente. Sueños de gloria póstuma. Un monumento conmemorativo en la iglesia del pueblo.
La Gran Guerra infligió un daño psíquico todavía no apaciguado sobre la Inglaterra del siglo XX: las ondas de choque del Modernismo, las fracturas de la pretensión imperial. Las noticias eran ilegibles. Ya no se podía confiar en las fuentes oficiales: era mucho mejor construir tu propio relato a partir de titulares recortados al azar y barnizados e incrustados en los cuadros cubistas. Los zombis de La tierra baldía de T. S. Eliot,
que atraviesan el Puente de Londres, la mirada clavada en el suelo, acaban de salir de una estación de ferrocarril. Los muertos están esparcidos, sin enterrar, sin ser reclamados por nadie en Francia y Bélgica. No se han levantado monumentos conmemorativos, todavía no, para recordar a los trabajadores de la ciudad de Eliot lo que han perdido: padres, hermanos, hijos. Publicar el dolor, catalogar los nombres (sin un vulgar detalle forense), era un ritual necesario de convalescencia. Incluso monumentos conmemorativos que ahora nos sorprenden como barrocos o histéricos, fueron criticados en su inauguración por un innecesario realismo. La muerte como muerte: tan morbosa.Tanta gente. Tantos trabajadores ferroviarios; rostros desaparecidos, calor perdido. Apellidos que ya no se oyen: Asplen, Ellege, Ellener, Ellum, Elvidge, Fairminer, Gilderdale, Gladders, Hawnt, Kedges, Markillie, Povah, Rasberry, Shawsmith, Shimelda, Shroff, Snoxell, Smotheringale, Spendiff, Waldie, Waterworth, Wellawise. En los paneles de King’s Cross, están presentes, todos ellos, junto con Hadman E. Los nombres están allí porque los hombres muertos, un uniforme cambiado por otro, no lo están. Los cuerpos individuales no pudieron ser reensamblados, los huesos no pudieron recogerse del fango. «El gobierno de la época», escribió
Peter Ashley en su folleto para la editorial English Heritage, Lest We Forget (2004), «se negó a reconocer el concepto de la repatriación de los muertos, de manera que estos monumentos se convirtieron en los puntos focales para expresar el dolor». Los caídos de King’s Cross aparecen uniformemente en letras mayúsculas: un diseño sencillo, negro sobre gris. Los monumentos conmemorativos son pequeños incidentes de amnesia cívica, una manera de olvidar. Si colocamos algo así sobre una pared alta, nadie lo ve. Hace años, trabajé acarreando sacas de correo navideño, en Liverpool Street, King’s Cross y St Pancras, pero no tenía una imagen clara de los monumentos a los caídos. Un determinado día, el 29 de abril de 2005, uniría las estaciones terminales de Londres en un circuito de la memoria. Anna decidió que le gustaría venir conmigo, una parte del trayecto.Mientras masticaba mi muesli, contemplé un drama que se representaba justo al otro lado de la ventana; una urraca clavaba su pico en el vientre de un ratón, que estaba vivo pero inerme, boca arriba, moviendo desesperadamente las patas. Anna estaba encantada: un roedor menos que envenenar. El pájaro voló hasta el tejado del cobertizo, para disfrutar mejor su bocado. El paso de una ardilla le asustó. El ratón moribundo o muerto se soltó de sus garras y cayó rodando por la pendiente mohosa.Londres anticipa el desastre. Y, en esa temerosa anticipación, lo incuba. Tanques bien visibles patrullan por la valla que rodea el perímetro, marcando los límites de riesgo: Heathrow, el centro comercial de Bluewater.
Desde el canal (los desaparecidos Gainsborough Film Studios, modernizados con escalinatas en cascada y apartamentos angulares, y difuminados letreros comerciales sobre ladrillo diseñados para ser leídos desde las barcazas o los trenes al pasar), aparecemos en los altos de Islington: esa famosa vista descendente hacia las locas espirales de St Pancras mordisqueadas por los murciélagos. Un ejemplo de arquitectura pretendidamente fabulosa, pero impracticable. Agujas grises sobre ladrillo rojo. Un millar de ventanas de renacimiento gótico con un sombrero oscuro en cada una de ellas. Hay una nostalgia residual de suciedad, heroína, cocaína, hierba, condones tirados, salones de masaje de cristales oscuros, platos para limosnas, perros pulgosos, atracadores, chaperos, antros de comida rápida, cámaras espías para optimizar los ingresos por multas de tráfico en nombre de ese dios corrupto, la ecología. La zona apesta: a pelo grasiento, sudor, movimiento espamódico. A miedo
inespecífico proveniente de los controles de vigilancia. La condición urbana: suspensión de realidad. Una multitud de viajeros evitan el contacto y la colisión. Se disculpan. O discuten interminablemente y a gritos con los invasores uniformados de la intimidad. Toda esta mezcolanza está asegurada, una vez más, por una futurología nocional. La Ciudad Radiante todavía está por venir, conectada a Bruselas, aderezada con la mantequilla del euro. Y en algún lugar, detrás de todo esto, Antony Gormley tiene una fábrica-refugio dedicada a procesar recortes de Gormley desnudos que se necesitan en todas partes para convalidar Ciudades de la
Cultura ricas en petróleo: desiertos, aeropuertos, autopistas, zonas de hipermercados, museos y centros comerciales. Gormley no es un escultor de monumentos de consuelo, un técnico del dolor capaz de curar los traumas. Es un místico práctico, un filósofo de espacios que de otro modo pasarían desapercibidos: montículos en los bordes de las autopistas, plataformas en las riveras de los ríos. Va por delante del siguiente proyecto de urbanización. Interrogado sobre la reproducción obsesiva de su propia envoltura corporal, responde: «quier o enfrentarme a la existencia».No podemos llegar al monumento conmemorativo: un carro cargado hasta los topes ha sido colocado delante del muro, con montones de ejemplares multicolores del diario de usar y tirar. ¡Todo gratis! Una guía de televisión que los viajeros mañaneros no están dispuestos a aceptar. Los turistas, tambaleantes con sus bultos de peregrinos, se resisten a aumentar sus cargas, pero sospechan que podría ser obligatorio. Aceptan la revista, la huelen y la tiran a la papelera tan pronto como pierden de vista a su benefactor. Las mochilas parecen Bergens de las SAS británicas [fuerzas aéreas especiales] vistas por última vez en el escenario de la Guerra de Las Malvinas: los viajes son ahora una operación militar, una prueba de resistencia. La mayoría de los programas de televisión de esta noche, según parece, han sido entregados a la franquicia de Hitler. Es posible que haya perdido la guerra, pero arrasa en los índices de audiencia. Dos horas y media de Hitler in Colour (Hitler a todo color), seguidas por Uncle Adolf («Tío Adolfo», un drama «basado en hechos reales» que se centra en la bochornosa relación del Führer con su sobrina Geli Raubal). La BBC2 ofrece The Nazis: A Warning from History (Los nazis: una advertencia de la historia). Por lo demás, programas de billar. Y repiten Dad’s Army (El Ejército de Papá).Los paneles que anuncian a los muertos de la guerra son invisibles para los usuarios que atraviesan la estación, clientes de la apatía. El falso techo no ayuda. Tampoco las cámaras elevadas de circuito cerrado de televisión que mantienen su vigilancia sobre la cola permanente del cajero automático. Te pones a buscar en la lista a un pariente perdido y quedas atrapado en el encuadre de vigilancia. Las cámaras sobresalen como erizos. Cualquier persona que saque dinero o que compre un billete de tren es culpable.
Estás en el bucle de memoria de la estación, grabado en cinta: eres parte del cine involuntario de la vida metropolitana. Esta esquina oculta está pensada para no tener descanso, para que no dejes de moverte. Se eriza con los avisos de «Información de seguridad» que significan una condición contraria: la imposibilidad del libre tránsito. Los viajeros exhaustos desdeñan la placa conmemorativa: once columnas con ochenta y seis nombres en cada una.La razón de ser del puesto de información convenientemente situado es atenuar el pánico mediante una pequeña isla de calma en un océano de caos. No hay mozos. Unos grandes paneles informativos, con destinos míticos, hacían girar sus letreros como máquinas tragaperras. La naturaleza de la información que las placas giratorias podían transmitir es un secreto: no pueden decir lo que no saben. Y no saben lo que te dicen. Son
meros conductos; transmiten, a aplicaciones personales correctamente entregadas (en inglés), sosegadas y apacibles evasiones. Ofrecen una terapia, un consuelo analgésico, no hechos innegables.«¿Incendio?», dijo el hombre, ofendido. «¿Qué incendio?». La mujer, más joven, sabía algo sobre ello. «Pregunte a Wally», sugirió. Pero ya habíamos hecho eso, ya habíamos buscado al uniformado más antiguo de la estación, en nuestra anterior búsqueda del nombre de Hadman E. No molestemos otra vez a Wally. Sus conocimientos locales son un blasón de honor. El tristemente famoso incendio del Metro, en 1987, es la vergüenza del lugar; lo mejor es olvidar los malos tiempos. Descendemos por la rampa hacia un laberinto de pasillos subterráneos. «Hubo un incendio», grita la mujer a nuestras espaldas. «La estación ardió hasta quedar
hecha cenizas».No encontramos ni rastro de esta todavía poderosa fábula. Unas mamparas de yeso ocultan las anteriores paredes. No hay ninguna placa visible, ningún monumento conmemorativo de esa pérdida de vidas. Pero, cuando ascendemos hacia la luz de la calle, en Euston Road, veo a un oficial mayor, aunque más joven que Wally, un hombre que se mantiene en posición de firmes. Un raro oficial que sabe exactamente dónde está. El hombre explica: el monumento conmemorativo del desastre de King’s Cross ha sido retirado, guardado en un
almacén. Reformas. Si buscamos con suficiente intensidad, encontraremos un cartel informativo: un monumento conmemorativo del monumento conmemorativo. El incendio del ascensor de la línea de Piccadilly, el 18 de noviembre de 1987, mató a 31 personas. La placa ha sido trasladada a Acton, el almacén del Museo del Transporte de Londres, donde puede ser visto, mediante cita, en «fines de semana abiertos». El
monumento conmemorativo del incendio, nos prometen, será devuelto a su sitio. «Será reinstalado al finalizar el Proyecto en una zona pública de la estación». Y una cosa más: «Recurriremos a expertos para poner el nombre del señor Alexander Fallon en la placa, anteriormente identificado como víctima sin nombre».Incendios, choques de trenes, bombas y bombardeos aéreos: las estaciones principales, inconscientemente, se han convertido en nuestros museos melancólicos. Con el paso del tiempo, los monumentos pierden su función original, de ofrecer un lugar a los muertos homenajeados, y se convierten en mobiliario urbano, obstáculos, curiosidades. En Internet se ofrecen monumentos conmemorativos descatalogados para su venta a coleccionistas privados.
O son retirados al National Memorial Arboretum de Staffordshire, un parque temático de símbolos redundantes: leones, osos, águilas. Existe incluso un hombre
con los ojos vendados, fantasmalmente blanco, que Peter Ashley cree que podría ser un homenaje póstumo a los soldados ejecutados por abandonar la batalla. La siguiente estación, en nuestro paseo hacia el oeste, nos deja frustrados. La grandilocuencia de mazapán y papilla de St Pancras es impenetrable, está acotada, protegida por guardias de seguridad. Se puede visitar la vieja estación los sábados y domingos de once de la mañana a una y media de la tarde. Y por supuesto lo hago. Recientemente, los enormes pasillos, las decadentes salas públicas y las impresionantes escaleras han sido un escenario escogido para sesiones de moda y promociones musicales. Las Spice Girls tuvieron su lanzamiento allí, y un sótano frío y húmedo fue convertido en un antro de opio para Johnny Depp en la versión filmada de From Hell de Alan Moore. El monumento conmemorativo de la guerra se mantiene fuera de los límites mientras se produce el cambio que convertirá mágicamente las dependencias de la antigua estación en apartamentos de lujo para la Manhattan Loft Corporation y el resto en un reluciente Hotel Marriott.
St Pancras no tiene que ver con ir a ninguna parte, ya no: tiene que ver con la arquitectura, antaño admirada, posteriormente menospreciada, ahora restaurada. Tiene que ver con el enlace ferroviario del Túnel del Canal: otro grandilocuente proyecto más. «El mayor centro de transportes de Europa, según nos dicen los proyectos. La estación fue bombardeada en 1917, pero los trenes siguieron funcionando. Nuestro error es evidente, consiste en vivir en el pliegue entre la anticuada niebla de una ciudad que anda a tientas (privilegios para los privilegiados) y una ciudad que es prometida, pero que nunca llega del todo (se queda en la línea).
Cuando finalice el monstruoso maquillaje, las estaciones gemelas, parque ecológico, depósito de gas reubicado, hoteles, pisos y nuevas urbanizaciones a orillas del canal convertirán este lugar en «uno de los lugares más accesibles de Europa». Accesible al bombo publicitario, al dinero rápido, a los sueños olímpicos y a todas las células y grupúsculos del terrorismo internacional. Porque ahora los terroristas, como todos los demás hombres de negocios y soldados rasos corporativos, son aficionados a las sesiones de navegación en canoa o a los prácticos gimnasios. Por el momento, en el letargo de futuras emociones y actuales frustraciones, nos unimos al barullo de peatones nerviosos que cargan con bolsas a lo largo de una zanja entre zonas de obras.
Las barreras de plástico rojo y blanco son obras de arte conceptuales que sirven además como protecciones. Los edificios heridos han sido vendados para someterlos a una cirugía cosmética electiva. El viento suelta ráfagas de neblina como el último aliento de un moribundo, suelta ráfagas de polvo rojo alrededor de nuestros pies. No existen monumentos conmemorativos en la estación temporal. Las guerras actuales no se mencionan y las guerras antiguas han sido olvidadas. Una «Aviso de seguridad» promete una completa cobertura de circuito cerrado de televisión en las zonas públicas y la «seguridad física» de todas las instalaciones y equipos.
Al abrirnos camino hacia Euston, la última parada en la tríada de Euston Road, un Sickert entre
estaciones, inspeccionamos el geómetra blakeano de Eduardo Paolozzi, esteroidal y con la espalda rota, sobre su pedestal frente a la Biblioteca Británica, bajo la pertinente sombra del Novotel. Newton desnudo (patrocinado por la casa de apuestas Vernon) es el verdadero arquitecto de esta visión retorcida. He aquí un símbolo adecuado de la ciudad corporativa. La Jerusalén de Blake reimaginada por un comité decidido a cubrir cualquier cambio y cualquier marca cultural. El compás del gigante hace sus terribles cálculos en la suciedad de las zonas de obras. En su profético poema, Europa, Blake escribe que el «poderoso espíritu... de la tierra de
Albión, llamado Newton» es el único que tiene poder para hacer que suene «la trompeta del juicio final».
El patio de la Biblioteca Británica es un terreno de pasto para atracadores: docenas de inofensivos y tiernos académicos, que esperan para entrar, agarran lo que son obviamente ordenadores portátiles, softwareen bolsas blandas. Se han adaptado al concepto del foro, el espacio cívico aderezado con sus indicaciones escultóricas. Se sientan donde pueden, sobre muros bajos, sobre los bancos curvos de piedra de un bonito anfiteatro adornado con ocho rocas de Gormley: Los planetas. La zona de Gormley refrenda la remodelación de la biblioteca, una impronta cultural: serenidad, cosmología medieval que firma su tratado con la física
contemporánea. Los planetas como estados de ánimo, como nuestros guías y mentores. Polvo humano llevado a reconocer su propia mortalidad, los espacios infinitos dentro de las células más minúsculas de nuestros cuerpos. Partes de cuerpos son prensadas en las balas de cañón de Gormley, sus rocas sobre pedestales; brazos, piernas, manos. Las ocho piedras son como trozos calcificados y recuperados de las cenizas de Pompeya o Herculaneum. Rastros vivientes impresos sobre basalto. Detrás del anfiteatro hay un seto cuadrado que contiene un árbol dorado-rojizo, un arce japonés; un árbol de monedas de bordes afilados. No te puedes aproximar al árbol a través del laberinto del seto fuertemente recortado; está aislado, solitario. También este árbol tiene su placa; es un monumento conmemorativo viviente, plantado el 12 de junio de 1998: «En memoria de Anna Frank y todos los niños muertos en las guerras y conflictos de este siglo». La placa incluye una cita del diario de Frank: «Veo que el mundo se transforma lentamente en una jungla, oigo la tormenta que se acerca y que un día me destruirá a mí también».
Llegados a este punto, mis anécdotas peatonales sobre lo que encontramos en Euston, Marylebone, Paddington, Victoria, Charing Cross, Waterloo, London Bridge, Liverpool Street, se volvieron repentinamente redundantes, rebasadas por los acontecimientos del 7 de julio, las cuatro bombas que estallaron en Londres. Con otras cuatro exactamente dos semanas más tarde. Explosiones aparentemente orquestadas por el compás de Newton: Norte, Sur, Este, Oeste. Contemplada en este entorno, junto a los Planetas de Gormley, la numerología era perturbadora. La expedición original, que registraba los nombres de ferroviarios muertos, las eliminaciones, era una alucinación, una fuga de un sonámbulo en el periodo de calma antes de los ataques de Londres que utilizarían King’s Cross como el desencadenante de una maligna reacción en cadena.
Las colas normales de transeúntes, muchos de ellos aparatosamente cacheados por docenas de policías de chaleco amarillo o por guardias de seguridad de la estación con chaquetones de color «grosella y natillas», se alargaban interminablemente con personas que deseaban mostrar su dolor. Aguardaban pacientemente, con homenajes florales en recipientes de plástico con agua, a que les llegara su turno en el pequeño jardín de la memoria que se había formado alrededor de un árbol en una esquina no acotada en la fachada de la estación, entre Euston Road y York Way. A pesar del sombrío aspecto de los testigos, este templo multiconfesional parecía mexicano: una masa de colores contradictorios, camisetas de fútbol adaptadas, banderas con inscripciones, osos rosas, perros blancos. La luz del sol relucía sobre el celofán. El tronco del serbal blanco
desaparecía en un túmulo de flores ladeadas. Una mujer con uniforme de la Cruz Roja estaba junto al árbol, sosteniendo discretamente a su espalda una caja de kleenex. En el punto de entrada, se apilaban más cajas de pañuelos de papel, listos para hacer frente a un estallido de emoción confusa. Un accidente inadvertido de arquitectura ferroviaria, un adecuado no lugar, era el espacio consentido de la memoria, un claustro de flores momificadas. La muerte de la princesa Diana era el patrón del dolor público en la ciudad. Una valla, que protegía un palacio real, enterrada en claveles, azucenas, rosas, en ramos profesionalmente preparados, o manojos de lavanda recogidos de jardines privados. Ahora, este camino generalmente restringido limitado era el centro de atención para hileras de cámaras a las que no se permitía el acceso, mantenidas a distancia; los entrevistadores se entrevistaban unos a otros, hablaban con la policía, bostezaban, esperaban. Los rostros de los desaparecidos, algunos reproducidos en serie, eran clavados en paredes de yeso y adheridos a los cristales de las paradas de autobuses. En las cabinas telefónicas, los retratos de los ausentes competían con tarjetas para prostitutas. Algunas eran ingeniosas impresiones de ordenador, otras tan crudas como fanzines de la era punk. «¿Puedes ayudar?». Un triste tríptico de recuerdos grabados en vídeo, momentos especiales en una vida perdida, desplazaban a una destrozada octavilla referente al ya olvidado desastre del tsunami.
Poco antes de mediodía, vuelvo a la plaza de la Biblioteca Británica. Un puñado de hombres, sin camisa, cubiertos de tatuajes, pronuncian obscenidades muy audibles y juegan al pitch-and-toss
*(N. del T .: Juego que consiste en el lanzamiento de monedas contra una pared; quien gana se lleva las monedas de los demás)en el anfiteatro de Gormley. Es un lugar muy idóneo para esta actividad. Turistas nerviosos bordean el foso y se dirigen hacia el café al aire libre. Pero entonces, de un modo totalmente inesperado, cuando se anuncian los dos minutos de silencio, los jugadores se inmovilizan y se ponen firmes como si estuvieran en un desfile. Los turistas, perplejos, son sorprendidos a medio camino. Son figuras de Lowry, negro sobre ladrillo rojo, casillas del tablero de ajedrez. Londres no está acostumbrado a semejante silencio, a que no se oigan sirenas de policía, ambulancias, taladradoras; se paraliza por completo el tráfico en Euston Road sin el rumor de fondo de frustración y mal humor, el parloteo de las conversaciones telefónicas, las bocinas de los coches. La quietud de algo absorbido de la atmósfera, una respiración aspirada y sostenida. Dos minutos, entonces, es un tiempo largo, necesario: en el que puede experimentarse la proyección de Gormley del vacío de nuestros cuerpos, el difícil mecanismo de mantenerse firmes sobre un trozo de suelo en movimiento.
Los autobuses de color rojo oscuro relucen, sus ventanas brillan. Inmaculadas antigüedades como el 236 a Leyton High Road, pasando por Highbury Barn, Queensbridge Road, Hackney Wick. El transporte de Londres alcanza por fin la perfección: no va a ninguna parte. El horror de un sistema que se desmorona, el viaje de pesadilla para llegar a Acton desde Dalston Kingsland, es refutado por esta ciudadela de maravillas. Paseamos por plataformas de metro vacías, un cine de objetos ejemplares y sin guión. J. G. Ballard, en un ensayo sobre el director de cine Michael Powell, sugería que el drama en la novela «seria» del futuro «pasaría de [las cabezas de] los personajes al mundo a su alrededor». Nada de monólogos interiores, nada de sátira
social: sucesos absurdos y crueles relatados sin emoción. Esto parece predecir la mirada fija de los retratos fotográficos en los carteles de «desaparecidos»; las difusas grabaciones en vídeo de sospechosos que corren, tropiezan, esconden la cabeza: imágenes en movimiento. Escenas agrupadas a partir de improvisaciones en teléfonos móviles. Primero observas la cámara en el tejado y luego estalla la bomba. La nueva ficción de la ciudad es editada a partir de fragmentos sin autor, mientras que las fantasías egoístas de los políticos se pudren en oscuros cobertizos y almacenes subvencionados. Montados en estas plataformas virtuales, pasamos por el prototipo de Crossrail, por los trenes limpios y elegantes que nunca saldrán de sus cocheras. Y entonces Anna, a quien le disgusta el viaje en metro, se da cuenta de que las puertas deslizantes de entrada a uno de los vagones están abiertas. Duda y luego entra. No está sola. Otros la han precedido. Maniquíes. Los muertos en vida. Figuras utilizadas para probar explosiones de bombas: están vestidos, inmovilizados en sus posturas, criogénicamente congelados. Entre todos estos trenes parados, en el silencio del vasto hangar con su techo redondeado, estos son los únicos pasajeros, que esperan pacientemente a puertas que nunca se cerrarán.
Vestidos de verano, precisos en cada uno de sus pliegues y arrugas, con colores y dibujos de flores, están hechos en yeso. El pelo es demasiado exuberante. La vampiresa de la puerta, de pie, aunque haya numerosos asientos vacíos, tiene los labios pintados de rojo escarlata. Ojos como de gata. Un soldado permanece sentado, intentando descifrar un mapa del metro. Una mujer de siniestra sonrisa señala el suelo. Otro sonriente autista, con camisa de cuello abierto, traje gris, lee un folleto del «Festival of Britain». Un auténtico londinense, de juerga, con corbata americana, se peina su pelo muerto. Ellos son, bajo esa tenue luz, más que realistas, pero ha habido un error de cálculo: sus pies no llegan al suelo. Y allí permanecen, antes de que el espectáculo comience o después de que haya terminado, el último público. Los que se sientan y sonríen, sin memoria, ni tiempo, ni palabras. Los que no tienen obligación de descifrar el sentido de la ciudad que los contiene.
Publicar un comentario