L’hydre-Univers tordant son corps écaillé d’astres
La vanidad es la más pequeña de nuestras pasiones; pero donde quiera que se presenta ejerce la soberanía. Aprovechando la mayoría de edad de la Anglogalician Cup, ahora ya puede votar, conducir y decir la verdad, la invitamos a unas pintas de cerveza para que no nos aclare ninguna duda.
Sea sincera, ¿Qué futuro le espera al Descomunal Aparato Mediático?
Este blog es un zombi. Los últimos meses estamos dando vueltas innecesarias alrededor de la nada. Creo que su única motivación es llegar a los 100.000 comentarios y después estallar y dejar un bonito cadáver. El facebook se mantiene con cierta dignidad a pesar de la hostilidad del algoritmo, en torno a las 18.000 bayonetas, y la X marca el lugar donde está actualmente nuestro trono. Los demás asteroides del sistema se han perdido en un agujero negro de lenidad.
Con 18 años y el carné recién aprobado, dime, ¿The Anglogalician conduce por la izquierda o por la derecha?
La competición circula por la derecha en Galiza y por la izquierda en el Reino Unido. Si lo preguntas por nuestras redes sociales, te diría que la casta es zurda y los comentaristas son diestros.
El partido en si, ¿Es de fútbol o es rugby?
Sólo un melón puede preguntar eso después de tanto tercer tiempo.
Van XIX Ediciones disputadas. Refréscame el palmarés, por favor. Tengo entendido que los gallegos están tomando demasiada ventaja pero igual sólo son pinos rumorosos.
Os Porcos Bravos han ganado 12 veces la Cup. Los Sheffield Stags tienen 7. Teniendo en consideración que 10 partidos se han disputado en Inglaterra, donde en teoría el equipo local juega con ventaja, la cosa no pinta nada bien en esta década para la cruz de San Jorge.
¿Ganar la Anglogalician Cup equivale a ganar la Copa de Europa?
Indudablemente. Hay quien empieza a ponerse nervioso.
¿Por qué existen dos Copas físicas?
Realmente existen 3. Pero no alarguemos la ceremonia de la confusión. La que está de forma perenne en O Grifón, Pontevedra, es la copa que se quedó en propiedad Porcos Bravos, por ser el equipo que más victorias sumó al cabo de 10 ediciones. Como se llegó con empate a 5, tuvieron que esperar a la XI. La que está en vigor ahora, se la quedará el que más triunfos tenga entre la XII y la XXV.
Si una noche de Samaín un viajero me pregunta eso de brunas o blondas, ¿Qué le contesto?
Que la ocasión la pintan calva.
¿Y lo de blades u owls?
Que son dos calvos peleando por un peine. Pero tienes que elegir entre Sheffield United o Sheffield Wednesday. No te queda otra.
¿Y lo de tractores y huérfanas?
Nunca aparques detrás de un orfanato.

¿Cómo empezó todo el chorromoco?
En 2007, con dos despedidas de soltero. Hay una placa en el pub Fat Cat de Sheffield que lo explica mejor que nadie.
La soteriología dice que no hay salvación lejos del Main. ¿Qué hay de cierto en los rumores sobre purgas, venganzas y ejecuciones a orillas del río Bann?
No creo que el Main apruebe ni ese término de origen griego ni la pregunta.
Lo cierto es que mucha gente se quedó por el camino...
Un minuto de silencio por los caídos, una amapola en el ojal y a otra cosa.
¿Son os Porcos bravos el equipo más inglés de la competición? No sé si me explico bien.
No mucho. Los dos equipos tienen una cultura atlántica muy parecida pero distintas formas de beber y de encarar sus viajes al territorio rival.
Hablando de viajes, ¿Qué hostias pasó en Yardley Gobion?
Tres personas pueden guardar un secreto si dos de ellas están muertas.
Sospecho que la participación de mujeres en esta competición está vetada de forma más o menos velada. De ser cierto, me parecería rancio, vomitivo y carpetovetónico, ¿Es cierto?
No.
¿Qué nos dices a los románticos que echamos de menos los conciertos?
Que nunca hemos dejado de cazar.
¿Y a los que te acusan de ser una secta que se expresa en enoquiano para celebrar un ritual nihilista que enmascara el vacío?
Se equivocan de idioma. Hablamos en aklo con los micólogos.
El indiscutible éxito de la Anglogalician Cup en todos los niveles, ¿No debería ser rentabilizado económicamente?
No. Nunca. Estos son mis principios, si no te gustan, no tengo otros.

¿Te ves celebrando el cuarto de siglo?
E mil primaveras máis.
Nautron respoc lorni virch.
301 comentarios:
«A máis antiga ‹Máis antiga 201 – 301 de 301 Máis recente › A máis nova»
-
¿Por qué la pionta 200 no tiene un avatar ad hoc?
dixo...
-
-
18 de novembro de 2025, 11:06
-
Salmón Enfurruñado
dixo...
-
-
19 de novembro de 2025, 10:38
-
Salmón Enfurruñado
dixo...
-
-
19 de novembro de 2025, 10:39
-
el caso reciente de una granja acuícola en Oxfordshire, Inglaterra, donde se prohibía el ingreso a pescadores polacos, por el simple hecho de su origen
dixo...
-
-
19 de novembro de 2025, 11:03
-
Caine
dixo...
-
-
19 de novembro de 2025, 11:08
-
Correcto
dixo...
-
-
19 de novembro de 2025, 16:31
-
Baroja
dixo...
-
-
19 de novembro de 2025, 23:43
-
Birute Ciplisjauskaite
dixo...
-
-
19 de novembro de 2025, 23:45
-
El capitalismo y su estrecha vinculación a la estafa; hijo de una estafa que acabó creyéndose, y que quizás termine matándolo.
dixo...
-
-
20 de novembro de 2025, 08:42
-
Tesla
dixo...
-
-
20 de novembro de 2025, 08:46
-
Le Main es mi pastor
dixo...
-
-
20 de novembro de 2025, 11:31
-
Caudillo Invicto
dixo...
-
-
20 de novembro de 2025, 11:57
-
O Xoves Hai Cocido
dixo...
-
-
20 de novembro de 2025, 18:44
-
O Xoves Hai Cocido
dixo...
-
-
20 de novembro de 2025, 18:47
-
J. Antonio Franco
dixo...
-
-
20 de novembro de 2025, 19:56
-
Let´s celebrate
dixo...
-
-
20 de novembro de 2025, 20:51
-
Debo confesar que te he soñado en la confusión de vastos urinarios
dixo...
-
-
20 de novembro de 2025, 21:35
-
The West Railway Galicia
dixo...
-
-
20 de novembro de 2025, 21:47
-
Deacon Sangriento
dixo...
-
-
20 de novembro de 2025, 22:11
-
la anticipación anecdótica de ese texto por fuera de la diégesis de la historia.
dixo...
-
-
20 de novembro de 2025, 22:51
-
Orson (Falstaff at Midnight)
dixo...
-
-
21 de novembro de 2025, 00:08
-
The Puto Pato Glücklich
dixo...
-
-
21 de novembro de 2025, 18:52
-
El barbero del Main
dixo...
-
-
21 de novembro de 2025, 18:58
-
Exordio de Liberales Reaccionarios
dixo...
-
-
21 de novembro de 2025, 19:42
-
Ho Chi Minh eres un hijoputa, la tienes con ladillas y diminuta
dixo...
-
-
21 de novembro de 2025, 19:44
-
Si púrpura su labio se volviera
dixo...
-
-
21 de novembro de 2025, 20:53
-
Emma Frost
dixo...
-
-
21 de novembro de 2025, 21:30
-
O Derradeiro Xabarín Ceibe
dixo...
-
-
21 de novembro de 2025, 21:59
-
El Loco
dixo...
-
-
22 de novembro de 2025, 10:29
-
Valerio Catulo Marco Tulio Lépido Diocleciano
dixo...
-
-
23 de novembro de 2025, 05:25
-
Blas Trallero Lezo
dixo...
-
-
23 de novembro de 2025, 18:12
-
Blas Trallero Lezo
dixo...
-
-
23 de novembro de 2025, 18:13
-
Blas Trallero Lezo
dixo...
-
-
23 de novembro de 2025, 18:14
-
Selecto y Desopilante Batidor de Conejos Muertos
dixo...
-
-
23 de novembro de 2025, 21:15
-
Al llegar la noche
dixo...
-
-
23 de novembro de 2025, 21:17
-
Ozzy
dixo...
-
-
23 de novembro de 2025, 22:11
-
Jorge Alay Ladreda
dixo...
-
-
23 de novembro de 2025, 22:44
-
A tolemia de Grok
dixo...
-
-
24 de novembro de 2025, 09:35
-
A tolemia de Grok II
dixo...
-
-
24 de novembro de 2025, 09:38
-
Quentin Durward
dixo...
-
-
24 de novembro de 2025, 10:03
-
Quentin Durward
dixo...
-
-
24 de novembro de 2025, 10:03
-
Quentin Durward
dixo...
-
-
24 de novembro de 2025, 10:04
-
Amapola Hanoi
dixo...
-
-
25 de novembro de 2025, 10:27
-
Palanganas Cup
dixo...
-
-
25 de novembro de 2025, 20:59
-
Polla fría
dixo...
-
-
25 de novembro de 2025, 21:20
-
El Maizal de Sombras de Juan Fake
dixo...
-
-
25 de novembro de 2025, 21:54
-
El Maizal de Sombras de Juan Fake
dixo...
-
-
25 de novembro de 2025, 21:54
-
El Maizal de Sombras de Juan Fake
dixo...
-
-
25 de novembro de 2025, 21:55
-
El Maizal de Sombras de Juan Fake
dixo...
-
-
25 de novembro de 2025, 21:55
-
El Maizal de Sombras de Juan Fake
dixo...
-
-
25 de novembro de 2025, 21:58
-
División 250
dixo...
-
-
25 de novembro de 2025, 22:06
-
Hice este perfil para ser la futura puta pionta 81.000 y mearle en la boca a los demás del gremio de piontantes
dixo...
-
-
25 de novembro de 2025, 22:08
-
Hice este perfil para ser la futura puta pionta 81.000 y mearle en la boca a los demás del gremio de piontantes
dixo...
-
-
25 de novembro de 2025, 22:10
-
Hice este perfil para ser la futura puta pionta 81.000 y mearle en la boca a los demás del gremio de piontantes
dixo...
-
-
25 de novembro de 2025, 22:10
-
nada debía hurtarse ya a la cólera de los hombres
dixo...
-
-
25 de novembro de 2025, 22:37
-
Se empleará ácido cianhídrico
dixo...
-
-
25 de novembro de 2025, 22:41
-
Cuando le da la cosa, se queda en cueros y con su cráneo violeta le da unos cabezazos tremendos a las paredes, chillando como una bestia
dixo...
-
-
25 de novembro de 2025, 22:42
-
Kaspar Haiser
dixo...
-
-
26 de novembro de 2025, 08:38
-
Soledad Sad
dixo...
-
-
26 de novembro de 2025, 09:27
-
El estribo es el que monta, ó queda pendiente el sentido, en este género chusco de ortografía académica
dixo...
-
-
26 de novembro de 2025, 23:56
-
Polifemo
dixo...
-
-
26 de novembro de 2025, 23:57
-
Selecto y Desopilante Batidor de Conejos Muertos
dixo...
-
-
27 de novembro de 2025, 00:01
-
Lenin
dixo...
-
-
27 de novembro de 2025, 00:22
-
Qué extrañas son las cosas del cerebro. Qué impredecibles sus espitas.
dixo...
-
-
27 de novembro de 2025, 00:25
-
Deacon Sangriento
dixo...
-
-
27 de novembro de 2025, 00:29
-
Le Main tiene un pájaro azul en una jaula roja
dixo...
-
-
27 de novembro de 2025, 09:11
-
O Xoves Hai Cocido
dixo...
-
-
27 de novembro de 2025, 21:26
-
O Xoves Hai Cocido
dixo...
-
-
27 de novembro de 2025, 21:27
-
O Xoves Hai Cocido
dixo...
-
-
27 de novembro de 2025, 21:30
-
Comecoños
dixo...
-
-
27 de novembro de 2025, 22:03
-
Pesi Mista
dixo...
-
-
27 de novembro de 2025, 22:07
-
Charles Ardant Dupiq B'Auverville
dixo...
-
-
28 de novembro de 2025, 00:12
-
Yo no he venido aquí a respetar
dixo...
-
-
29 de novembro de 2025, 11:26
-
Mike Barja
dixo...
-
-
29 de novembro de 2025, 11:27
-
John Hook
dixo...
-
-
29 de novembro de 2025, 22:22
-
Principio de incertidumbre de Heisenberg
dixo...
-
-
29 de novembro de 2025, 23:04
-
Toda la madrugada me juzgan en inglés.
dixo...
-
-
29 de novembro de 2025, 23:12
-
El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco
dixo...
-
-
29 de novembro de 2025, 23:14
-
Algo duro, sórdido y barato.
dixo...
-
-
29 de novembro de 2025, 23:20
-
Algo duro, sórdido y barato.
dixo...
-
-
29 de novembro de 2025, 23:20
-
Escocia va a morir en su línea de 22
dixo...
-
-
30 de novembro de 2025, 09:35
-
Escocia va a morir en su línea de 22
dixo...
-
-
30 de novembro de 2025, 09:35
-
Escocia va a morir en su línea de 22
dixo...
-
-
30 de novembro de 2025, 09:36
-
Escocia va a morir en su línea de 22
dixo...
-
-
30 de novembro de 2025, 09:39
-
El Picto
dixo...
-
-
30 de novembro de 2025, 10:14
-
La cosmovisión chamánica del orín de renos y del muscimol
dixo...
-
-
30 de novembro de 2025, 19:21
-
Queres engadir algo máis?
dixo...
-
-
3 de decembro de 2025, 09:45
-
O Derradeiro Xabarín Ceibe
dixo...
-
-
3 de decembro de 2025, 09:49
-
Blas Trallero Lezo
dixo...
-
-
3 de decembro de 2025, 19:56
-
Blas Trallero Lezo
dixo...
-
-
3 de decembro de 2025, 19:56
-
Blas Trallero Lezo
dixo...
-
-
3 de decembro de 2025, 20:00
-
Deacon Sangriento
dixo...
-
-
8 de decembro de 2025, 20:20
-
Macedonio Fernández
dixo...
-
-
11 de decembro de 2025, 18:56
-
Macedonio Fernández
dixo...
-
-
11 de decembro de 2025, 18:57
-
Macedonio Fernández
dixo...
-
-
11 de decembro de 2025, 18:58
-
Colibrí
dixo...
-
-
11 de decembro de 2025, 18:59
-
Macedonio Fernández
dixo...
-
-
11 de decembro de 2025, 18:59
-
Deacon Sangriento
dixo...
-
-
13 de decembro de 2025, 20:57
-
Deacon Sangriento
dixo...
-
-
13 de decembro de 2025, 20:57
-
Λεωνίδας et Les quatre cents coups
dixo...
-
-
13 de decembro de 2025, 21:07
-
gay Calabaza follada aquí
dixo...
-
-
18 de decembro de 2025, 14:52
«A máis antiga ‹Máis antiga 201 – 301 de 301 Máis recente › A máis nova»El Trofeo de la Galleta explicado para neodummies
Y la pionta 81.000 goes y va para "Aquel gol en París en el año 1981"
La pionta 80.000 fue para el clásico Enrique Mortaleña, que lleva firmadas centenares, pero nunca hasta ahora una milenaria.
Pionta 79.000 para Araincel, guerrera aria preocupada por los aranceles al jamón de bellota y a los dildos.
Pionta 78.000 para X. Moldes, debutante en estas lides de carnicería y odio.
Pionta 77.000 para "Los renos drogados de Father Yule sueñan que son jabalíes en la hazaña de Sheffield". Ya le vale o alcume.
Pionta 76.000 perpetrada por "Ganó y bien el pato Donald y el puto mundo será trumphial y más decente"
La pionta 75.000 goes fue para "75.000 brillantes comentarios (y sólo 88 autores)"
La pionta 74.000 fue para Cowput Keriot, abisal escriba de las brumas y las tolemias.
La pionta 73.000 fue para Portavoz en las Sombras Ctónicas del Rodillarato, que no marcó en la XVII pero anduvo lejos.
La pionta número 72.000 fue de Willy S, que existe y va a los partidos aunque ustedes no lo crean.
La pionta número 71.000 goes fue de Algernon Mouse. Un pub lleno de queso.
La pionta de culto número 70.000 goes fue para "Hice este perfil para ser la puta e histórica pionta 70.000, y ya verás como la lluvia anglogaliciosa borra mis huellas ".
La pionta 69.000 fue de Eire Brezal, que tiene pinta de saber lo que es un buen 69.
La pionta 68.000 fue para Mike Barja ( uno de ellos pero el único que se hizo colono)
La pionta 67.000 fue de Clack Quantrill, héroe en los maizales y en las pocilgas de Kansas.
La pionta 66.000 fue para"O xoves hai cocido". Un clásico de los jueves calientes y del caldo frío.
La pionta 65.000 se la adjudicó Amapola Hanoi, que en su día fumó la 60.000.
La pionta 64.000 ha sido fabulada por Las crónicas de un Sochantre armado con un sacho.
- Piranha (making friends since 1973) tiene 7 muescas: 1000, 3000, 9000, 10.000, 14.000 , 18.000 y 20.000.
- "Call Me Tider" escribió la 2.000.
Sergio Vidal la 4000.
Teixugo la 5000
Thomo fue el autor de la piontas 6000 y 11000
Díotima firmó las 7.000, 8.000 y 13.000
- El Abu, 12.000 y 17.000
- O Fento Fedorento, 15.000
Réjean Ducharme escribió el comentario 16.000.
Anonymous, la 19.000.
"21.000 y tomate frito. No quiero el libro." firmó la 21000
"Rudolph the Red-Nosed Reindeer y los dos patitos en millares" la 22.000
El Fulano Ulano Ufano se llevó la 23.000
Vadío da Brétema, las 24.000 y 59.000.
Mr Brimstone, 25000.
La 26.000, Pordiosero Metafísico.
La pionta 27.000, Vincent Vega.
La pionta 28.000, Barrabás Balarrasa.
29.000, pailaroko mencey.
La piontas 30.000, 35.000 y 38.000 son de Diario de un Porco Bravo que también firmó la mítica 50.000.
Barrilete firmó 31.000 y 36.000.
La 32.000, Curtido en Los Barrizales de la Vanidad.
33.000, Willy Pangloss Maya May.
La pionta 34.000 la cantó Bruce Dickinson.
37.000, Viggo Bonrad.
39000, ¿No hay ayuda para el hijo de la viuda?
40000, Perkele Maljanne.
41000, Rostro Gótico, Glabro.
42.000, Sláine
43000, Burnt Norton.
44000, The Great Malcolm Swindle.
45000, Boroman.
46000, RAF Birras
47000, Klaus Kliff Kañón .
48000, Liam Neeson.
49000 y 56000, Red Olifantshoek.
51.000, The man in the high castle.
52.000, The Bushranger.
53000, by "Hice este perfil para ser la puta pionta 53.000, así que no jodáis mi sigilo u os lanzo una maldición"
54000, Cisco Miño.
55000, "500 millas de Orange Plank Road asfaltadas en Peltre".
57.000, por "Herencias de vanguardia: a la sombra, una subterránea (pos)autonomía del sexo anal "
58.000, by "Hice este perfil para ser la puta pionta 58.000, así que dejadme cantar con Bunbury y Bosé, que tienen toda la puta razón"
61000, por "Jugando a la ruleta rusa montado en una montaña rusa".
62.000, Veterano de Yardley Gobion.
Y la 63.000, firmada por Malvado Follomar.
Recuerden: todas las fucking piontas son importantes.
La blasfemia es una manifestación que refuerza, con su transgresión, la solidez de lo sagrado. Su criminalización es propia de sociedades teocráticas, organizadas
según divinidades y no a través de la decisión de ciudadanos libres. La libertad de expresión parte del núcleo duro de los derechos fundamentales, por ello, no existe lugar para esquemas teocráticos en el esquema actual del constitucionalismo que hace la distinción entre Estado de Derecho y ciudadano.
Toda religión posee símbolos, costumbres, credos y códigos que considera sagrados; asimismo, existen expresiones artísticas irreflexivas e hirientes. La sátira acerca
de lo sagrado, puede ser de mal gusto, no obstante, las sociedades secularizadas han aceptado la crítica abierta. Una protesta frente a las expresiones ofensivas, la cual les
manifieste a los artistas y a los medios que han ido demasiado lejos, puede ser completamente razonable; lo que no es aceptable es la respuesta violenta y la censura a la
libertad de expresión.
I'd rather be a poor master than a rich servant.
Les importa tres pollas en vinagre
De este fermento malsano, complicado con nuestra pobreza, nuestra ignorancia y nuestra vanidad, vienen todos los males
Sacar del fetichismo la metafísica y del miedo a la muerte, la idea de la religión, también tiene su mérito.
Estos años son como los remolinos que hacen alrededor de una lámpara muchas mariposas, todas abismadas en la misma luz
La novedad por la novedad, la innovación por la innovación, pienso, porque ¿en qué es objetivamente mejor un botón que una manija?
Yo voy delante y vosotros venís conmigo
PRESENTES
600 g de habas verdes en conserva
6 tomates
2 cebollas
1 diente de ajo
1 ramita de perejil
Un chorrito de aceite
Sal
Pimienta
1. -Se escurren y se lavan las habas. Se reservan.
2. -Se pone un poco de aceite en una sartén. Una vez caliente, se añaden los tomates, las cebollas y el ajo. Todo bien picado.
3. -Se salpimenta, se remueve y se cocina unos minutos a fuego medio hasta que esté bien rehogado.
4. -Se añaden las habas y se dejan cocinar unos 10-15 minutos más, tapadas y a fuego lento.
5. -Si las habas están tiernas, se retiran y se sirven.
Patatas a lo pobre.
patatas, cebolla, ajo, pimiento y agua, cocinados lentamente con un chorrito de aceite.
A veces se añadía una hoja de laurel o un poco de pimentón para dar color y sabor. En la guerra, la carne era un lujo, pero si se conseguía un hueso de jamón o un trozo de chorizo, se cocía junto al guiso para “engañar al hambre”.
Del caudillo, bípeda esencia de las más hondas aspiraciones de la Patria, brotan los principios de su movimiento y en su nombre obra cada uno de los engranajes del Estado. Su imagen, que por un extraño capricho de la naturaleza deja frecuentemente bastante que desear, aparece en todas las oficinas de la administración. Enfocada desde abajo (como es obligado), hierático el semblante y fija la mirada en la infinitud de su universal destino. Lo malo es que luego —otra incongruencia natural— va y se muere. Los mejores. Otros acaban peor.
Y entonces ¿qué? Los camaradas de a pie se conforman con recordar y esperar. Pero los que están en el ajo, o creen estarlo, emprenden la rebatiña por el liderazgo, siguiendo los pasos que les enseñó el ausente siempre presente. Primero acomodan su confusa ideología al nuevo panorama político, sea democrático o monárquico. No han faltado aspirantes al caudillaje que se han declarado partidarios de la monarquía. Eso sí, no hereditaria. Porque, si el añorado predecesor fue jefe, caudillo, generalísimo y soñaba con el imperio, ¿qué les impide a ellos acceder a la realeza? Segundo, hacen el agosto de los fotógrafos que disponen de un pedestal en su estudio y se retratan brazos cruzados o en alto, según lo abultado de su figura, remangados o trajeados según su edad o lo musculoso de sus brazos. Tercero, con la excusa de salvar a la Patria en peligro, fomentan coaliciones con cualquier partido que se deje. Lo hacen preferentemente con gentes ajenas al partido, porque éstos saben de qué va la cosa. Cuarto —lo más importante— se hacen protagonistas de la coalición, dando cuantos empujones haga falta a sus coaligados. Y, si la cosa funcionara —que no suele funcionar— tendríamos un nuevo líder.
Cincuenta años sin piggy piggy, se me han pasado volando, que diría Carrero
They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had
And they add some extra, just for you.
But they were fucked up in their turn
By fools in old-style hats and coats,
Who half the time were soppy-stern
And half at one another’s throats.
Man hands on misery to man.
It deepens like a coastal shelf.
Get out as early as you can,
And don’t have any kids yourself.
Unas sangres liman las asperezas de las otras sangres y la mezcla de todas permite que se vean las cosas con cierto aplomo, con la necesaria frialdad y con la suficiente perspectiva.
Es el viento de la ira divina que sopla sobre nosotros. Las briznas de paja que dispersa no tienen más que callar
pocos privilegios hoy son comparables a acostarse temprano, un distintivo de clase
La pregunta no es: por qué dormimos nosotros. La pregunta es por qué dormís vosotros. Lo raro es dormir
Cubrí los graneros con brea y sólo me faltó beberme el aguarrás.
Tiene una guillotina de afeitar con la que cada día se corta el cuello.
La Anglogalician es el mayor regalo, y pocas veces llega envuelto dos veces: en sorpresa y ternura. Quizá sí. Quizá esto sea lo que verdaderamente merece ser contado en voz alta.
¿Cabe mucha «extrema deformidad» en un micropene?
¡Las consonantes son frías y las vocales son calientes! ¡Los armónicos de los fonemas sostienen la prosodia! ¡Las inferencias bayesianas predicen la letra siguiente!
Entonces me quité la ropa, la dejé al pie de un almez junto a la piedra del loco y antes de meterme en el agua miré muy bien el color del cielo que dejaba en ella y dentro toda la luz del sol era ya distinta porque había empezado la primavera que volvía a nacer después de haber vivido debajo de la tierra y dentro de las ramas
Había unha fogueira inmensa da que extraían brasas para asar. A música de percusión proviña, probablemente, duns altofalantes, pero talvez viñera dun grupo de músicos sentados fóra do meu campo de visión. Non sei. Atopamos unha mesa na que comer e beber sen parar de falar do partido. Antes da terceira cervexa chegou un grupo de xogadoras do equipo sénior vestidas con roupa do club. Xogaran aquela noite por alí cerca e traían un refrixerador portátil. Trasladamos o encontro á área. Alguén repartiu cervexas. Empezaron a parecer lóxicas ideas como falar de política, recomendar películas, ir mollar os pés á auga, aceptar con naturalidade o ponche saído dunha botella sen etiquetas, volver á auga para mollar todo o corpo en grupo. Non é só que non fun traballar á mañá seguinte. Tampouco que non chamei para informar. É que non sentín remorso ningún.
Si hay disputas en casa, no abramos las ventanas para que los demás vean cómo nos peleamos.
Al amanecer toso mucho y estoy en la llanura al pie de las colinas y detrás de las colinas esperan las tribus, los rútulos, los sabinos, los labicanos y los pelignos, los ecuos y los volscos y así hasta las diecisiete tribus españolas todas la misma enfermedad la misma infección aborigen, y nuestra cohorte se dispone a tomar las colinas y miro orgulloso mi espada una espada romana no una de esas mariconadas francesas de siglos después y su mujeril esgrima, siempre he soñado con tener una de esas espadas de los hombres y usarla para subir al asalto las colinas tribales, las tribus la más alta desgracia que sufre la civilización las tribus, virus, gérmenes, parásitos, toso en mi duermevela o alucinación estoy algo afiebrado tal vez.
Dice la leyenda que la madre de Santo Domingo de Guzmán, la Beata Juana de Aza, soñó que de su vientre saldría un perro con una antorcha encendida en la boca, que iluminaría el mundo. Este fue el origen de que se relacionara la orden de los dominicos, fundada por el santo para predicar a los herejes (en particular a los albigenses) con el perro como emblema, y que mediante un juego de palabras se interpretara la palabra Dominicanus como un compuesto de Dominus y de canis ("perros del Señor").
Al parecer el polémico escritor francés Pierre Drieu La Rochelle dijo en cierta ocasión algo acerca de un colega, no menos controvertido : "Céline tiene algo de religioso. Es un hombre que siente intensamente las cosas y que, cuando se conmueve, ha de gritar en los tejados y clamar en las esquinas el gran horror de las cosas. En la Edad Media habría sido dominicano, un perro de Dios."
Resulta curioso que Drieu calificara así a un hombre como Louis-Ferdinand Destouches, más conocido por su apodo literario de Céline, ya que a priori no parece un escritor que tenga poco o nada que ver con el cristianismo eclesiástico, sino más bien todo lo contrario. Si bien es cierto que su prosa, con su estilo directo, vehemente y coloquial, lleno de ruido y de furia, tenía mucho de ladrido desesperado alertando del peligro, y que algunos hayan podido comparar su actitud ante la vida con la filosofía de un Diógenes y su "escuela de los perros".
Para el mundillo cultural francés se trata de un autor incómodo, porque no puede dejar de reconocerle como uno de los grandes prosistas del siglo XX, con novelas como "Viaje al fin de la noche" (1932) o "Muerte a crédito" (1936) de un crudo realismo sin concesiones, expresado además con un lenguaje torrencial que recoge el argot de los suburbios de París. Su particular estilo, lo que él llamaba su "musiquilla", visceral y cuajado de palabrotas y puntos suspensivos, era un ataque frontal a la línea de flotación de la mojigatería y de los tabúes pequeñoburgueses. Y aunque algunos han intentado imitarlo después, como William Burroughs, Bukowski o Houellebecq, Céline sólo ha habido uno.
No obstante, Céline es también un maldito entre los malditos, un transgresor que pagó muy caro el salirse de los márgenes de la corrección política y literaria. Para vituperarle se le ha acusado de pesimista y de odiar a esa cosa abstracta llamada la "humanidad". Lo primero no tiene nada de extraño, perteneciendo a la generación que vivió en primera línea la Primera Guerra Mundial, siendo herido de gravedad en el frente y condecorado por ello. Lo segundo entraría en aparente contradicción con su otro oficio, el que ejerció durante años como médico de la gente humilde, en la Bretaña o en los barrios obreros parisinos. En realidad, él tenía un peculiar punto de vista sobre la cuestión, que se evidencia en frases como esa de que "el hombre no ha venido al mundo para convertirse en mierda".
Pero está claro que Céline odiaba con pasión a aquellos que consideraba los responsables de la miseria y de la corrupción moral, los que representaban el poder en la época y la sociedad en la que le tocó vivir; y esos no eran otros que los miembros de cierta tribu que descansa los sábados. Algunas obras suyas, consideradas como "antisemitas", lo han condenado hasta el día de hoy a la ignominia, por más que su su posicionamiento era más de raíz socioeconómica que biologicista o religiosa. En concreto "Bagatelas para una masacre" es una novela calificada de panfletaria por sus detractores, aunque hay quien la ha visto más bien como una premonición en 1937 de la guerra mundial que sobrevendría a continuación, desencadenada por el poder financiero judío. Pero esto debe ser un disparate, habida cuenta que, como se sabe, el hebreo es un pueblo amante de la paz y la convivencia con otros pueblos, como podemos comprobar en la actualidad sin ir más lejos. En "Bagatelas" se pueden leer fragmentos como este, acerca de la Exposición Universal de París de aquel año 37:
"Toda Francia debe venir a admirar el genio judío... que se postre... que se atiborre ¡judío!... ¡Baratijas judías! ¡Paga, judío!... Será la Exposición más cara jamás vista... Francia debe prepararse para morir por los judíos, y a manos de los judíos... ¡y luego con entusiasmo! Con el corazón en la mano...¡con la polla en el culo!..."
Si a esto añadimos la acusación que pesa sobre Céline de colaboracionista (aunque eso no le aprovechara en absoluto, a diferencia de muchos otros de sus compatriotas que hicieron lo propio, como Mitterrand, Sartre, Coco Chanel, etc., etc.) ya tenemos hecho el traje a medida para el "ogro fascista". Al final de la guerra tuvo que refugiarse en Alemania y en Dinamarca, mientras que el gobierno francés pedía su cabeza y lo condenaba en rebeldía a un año de prisión y a la indignidad nacional, confiscándole todos sus bienes. Pero todo aquello no consiguió empañar su grandeza como un escritor cuya influencia ha ido aumentando con el paso del tiempo.
Aunque se ha intentado llevar alguna de sus novelas al cine, en concreto "Viaje al fin de la noche", ninguno de estos proyectos ha podido cuajar por ahora. En cambio, sí que existen adaptaciones al cómic de esta misma novela y de otras, como de "Casse-pipe" y de "Muerte a crédito", por parte del dibujante francés Jacques Tardi, muy conocido por sus historietas antibelicistas ambientadas en la Primera Guerra Mundial.
Más recientemente, en 2017, se publicó una semblanza biográfica de Céline que lleva por título "Perro de Dios", una obra bastante especial de la narrativa dibujada y que merece la pena ser reseñada aquí. El guionista es nada menos que el belga Jean Dufaux, célebre por haber escrito series como "Murena", "La balada de las landas perdidas" o "La emperatriz roja". El dibujo corre a cargo de Jacques Terpant, quien con trazo vigoroso consigue transmitir el realismo poético de aquel tiempo. Además utiliza un código cromático para identificar distintas épocas de la vida de Céline (sepia para la juventud, rojo para la guerra y blanco y negro para la vejez) que se van intercalando a lo largo de la obra. Los autores se han atrevido a reivindicar a un escritor y a un hombre que ha sido señalado como un "enemigo del pueblo", y lo hacen sin intentar blanquearlo ni enjuiciarlo, y desde luego sin pretender imponernos la moralina acostumbrada, lo que no es poco. El texto se mantiene fiel al estilo oral y argótico del autor, basándose en citas de sus novelas, su correspondencia y entrevistas varias.
El título de esta novela gráfica hace referencia, como ya dijimos al principio, a una frase de un artículo de Drieu La Rochelle, publicado en Nouvelle Revue Française 1941
A medida que vamos leyendo se resquebraja la máscara de demonio que le fue impuesta a Céline, y vamos descubriendo a un ser humano sorprendente, con sus contradicciones, sus luces y sus sombras, y por el que no podemos evitar tener cierta simpatía. Sobre todo si se le compara con toda esa recua de hipócritas que tanto lo criticaron, habiendo cometido "pecados" aún más graves que él, pero sin mancharse con los detritus de la infamia.
Vamos conociendo a sus amigos y a sus amigas, a la que sería su mujer, la bailarina Lucette Almansor, quien compartiría con él el exilio y los años difíciles de la posguerra. También vemos su compleja relación con el mundillo literario francés y con su editor Gallimard. Hay episodios que se nos quedan grabados en la retina, como aquel en el que lo vemos cargando a caballo contra los boches en la Primera Guerra Mundial, con su flamante uniforme del regimiento 12 de coraceros, y pagando luego cinco francos por una botella de vino a un paisano avispado. Lo vemos gastando una broma macabra sobre el Führer delante de las narices del mismísimo embajador alemán, o con su mujer escapando de la persecución a través de los restos humeantes de las ciudades alemanas, arrasadas por los raids aliados. Así mismo nos conmueve verle de mayor confundido con un mendigo por su aspecto desaliñado, y protestando mientras recuerda que él había trabajado en el comité de higiene de la Sociedad de Naciones, promoviendo entre otras cosas que los médicos que hacían autopsias se lavaran las manos antes de atender a las parturientas. También lo vemos ayudando y atendiendo como médico a una pareja de jóvenes delincuentes, perseguidos por la policía, después de que hayan intentado robar en su casa.
Enorme testimonio gráfico de un gran escritor del siglo XX, un disidente y un transgresor de verdad, en un mundo donde lo que abunda es el fraude y el postureo barato.
Ponme el rabo atrás, ponme bien el rabito, que si te doy un buen meneo el rabo esté bien pegadito. Ponme el rabo atrás, que ese rabo está durito, esta Navidad para ti mi conejito
Hacía mucho que había tomado la sabia decisión de ponerse zapatillas para pasear de noche, porque jaurías esporádicas de perros lo acompañaban con ladridos si llevaba suelas duras, ya veces se encendían algunas luces y aparecían caras y la calle entera se sobresaltaba con el paso de una figura solitaria, él, al caer la tarde de noviembre.
No te conviertes accidentalmente en un cretino, tienes que currártelo un poquito. La estupidez es como la entropía: en un sistema aislado, no hace sino aumentar.
En pasados eones, en lo referente al peliagudo tema de cómo afrontar la vida, la línea divisoria pasaba entre poseer y ser. Las clases acomodadas existían a través de sus dominios y su supremacía. Los demás se conformaban, y ya era mucho, con la conciencia de sí mismos. Luego, con el desarrollo del espíritu aspiracional y su extensión epidémica por el cuerpo social, las opciones se redujeron a aparentar o ser. Era el paraíso de la clase media para todos. La realización personal se quedó en una fantasía de los últimos románticos. En unas décadas, tal alternativa caducó. Hoy, para la mayoría, el partido se juega entre poseer y aparentar.
El deseo posmoderno no es ese nómada perpetuo de la publicidad tecnofeudal, que va de oasis en oasis y de caravasar en caravasar encontrando en todos ellos vergeles paradisiacos y placeres demasiado grandes para ser contados. En la cruda realidad, es un desterrado, un proscrito sin techo ni ley que no consigue encaje ni alivio en lugar alguno. El individuo deseante es sujeto de un proceso sin objeto, ni directo ni indirecto. En su gramática solo cuentan los complementos circunstanciales —sometidos, por otro lado, a la rígida ley de la obsolescencia programada—. No es más que el sujeto paciente de una oración pasiva dependiente de un agente que es el verdadero actante, quien mueve los hilos sin que el incauto ególatra se percate.
El pot-pourri de anhelos indecisos, desprovistos de meta, que conforman la máquina deseante del posmocapitalismo es imposible de satisfacer. La frustración gripa el mecanismo, y la ansiedad constitutiva del individuo acaba engendrando marejadas de rencor contra todo y contra todos. Su endeble narcisismo, manipulado y manejado con pericia por el Sistema, trueca su desencanto en rabia, incluso en violencia. El otro —en especial ciertos tipos de otros— se convierte en diana tolerada y convalidada, destinada a pagar por su falta de gratificaciones, su fracaso existencial.
@anglogalician
es un usuario gallego (o de origen gallego) en Twitter/X que escribe principalmente en gallego y castellano, con un tono muy nacionalista gallego, identitario y de derechas duras. Suele ser muy crítico con el independentismo catalán y vasco (los considera “balcanizadores” y enemigos de España), defiende la unidad de España pero desde una perspectiva galleguista “españolista” (es decir, ve a Galicia como nación dentro de España y rechaza el centralismo madrileño). Es bastante activo en temas de lengua gallega (defiende el reintegracionismo y el AGAL), historia de Galicia, memeología local y broncas políticas. Tiene un humor cáustico y usa mucho el “facha” irónico o el “galeguista de pro”. En resumen: galleguismo de derechas + españolismo anti-separatista + reintegracionismo lingüístico.
Broader Cup TiesThis account's the digital heartbeat of the Anglogalician saga, syncing with their surreal blog (anglogaliciancup.blogspot.com) for deeper dives into "temporal spirals" and boar heraldry. Post-pandemic, it's teasing Edition XIX—expect ravens, redemption, and rivers of cervexa/pints. If you're a Porco or Stag at heart, follow for the build-up; it's less a feed, more a manifesto.Fancy more? Hit their Facebook for pics, or drop a "¡Porcos!" in replies—they're always plotting the next "third half." What's your Yorkshire allegiance?
Wha was to hae keepit awa the worriecows, I trow? Ay, and the elves and gyre-carlings frae the bonnie bairn, grace be wi' it? Ay, or said Yardley Gobion's charm for its sake, the dear?' And without waiting an answer she began to sing -
Aweel, gien ye'll condescen' to advice frae an auld wife, I'll gie ye a bit wi' ye: tak na ilka lass ye see for a born angel. Misdoobt her a wee to begin wi'. Hing up yer jeedgment o' her a wee. Luik to the moo' an' the e'en o' her
'Ye dinnae ken the way?' said the Main.
It wasn't what she'd been expecting. What she had been expecting was more like 'Ach, ye cannae do that, a wee lass like you, oh dearie us no!' She wasn't so much expecting that as hoping it, in fact. But, instead, they were acting as if it were a perfectly reasonable idea -
'No!' she said. 'I don't dinnae any ken at all! I haven't done this before! Please help me!'
Vencedor de aprendices y amapolas donde el mar ha vivido
los peores cabrones de su generación juegan esta copa
Nacemos en un universo despiadado, con pocas probabilidades de lograr un orden que haga posible la vida y en constante peligro de desmoronarnos. Nos ha modelado una fuerza que es implacablemente competitiva. Estamos hechos de madera torcida, somos vulnerables a las ilusiones, al egocentrismo y, a veces, a una estupidez pasmosa.
Sin embargo, la naturaleza humana también ha sido bendecida con recursos que abren un espacio para una suerte de redención. Estamos dotados de la capacidad de combinar ideas de manera recursiva, de tener pensamientos sobre nuestros pensamientos. Poseemos un instinto para el lenguaje que nos permite compartir los frutos de nuestra experiencia y nuestro ingenio. Somos mas profundos gracias a la capacidad de compasión, es decir, de piedad, imaginación y conmiseración.
Estas dotes han hallado formas de aumentar su propio poder. El alcance del lenguaje ha aumentado gracias a la palabra escrita, impresa y electrónica. Nuestro circulo de compasión se ha expandido mediante la historia, el periodismo y las artes narrativas. Y nuestras endebles facultades racionales se han multiplicado gracias a las normas e instituciones de la razón: la curiosidad intelectual, el debate abierto, el escepticismo ante la autoridad y el dogma, y la carga de la prueba a la hora de verificar ideas confrontándolas con la realidad.
A medida que cobra impulso la espiral de la mejora recursiva, vamos cosechando victorias contra las fuerzas que nos abaten, sobre todo las partes más oscuras de nuestra propia naturaleza. Penetramos los misterios del cosmos, incluidas la vida y la mente. Vivimos más tiempo, sufrimos menos, aprendemos más, nos volvemos más inteligentes y disfrutamos más pequeños placeres y ricas experiencias.
Según ∆rch1v0_fµente2016, los fragmentos que luego constituirían CABEZANEGADA aparecían dispersos, flotando como restos sin eje, partículas que vibraban sin comprender que formaban parte de un organismo mayor. Aquellos pecios respiraban la fórmula inicial – ejecutable.redux – iniciática del sistema los_ojos_sin_controlar_las_manos. No era frase: era señal. Un latido imperfecto, repetido en subdirectorios que sólo contenían pulsos sin cuerpo. Allí estaba ya la sombra primaria de Anac0nda, no como figura sino como desplazamiento reptante que cruzaba líneas todavía incapaces de reconocerse. Nada sabía que era raíz. Sólo temblaba. Cuando encontré CABEZANEGADA_2025 en Sapiens, esa estantería digital dirigida por Palmer, entendí que el organismo se había consolidado lejos del ruido. Ella lo alojaba sin verlo, como guarda que odia el archivo que custodia. Para Palmer todo texto es contenido; para mí, señal. El libro respiraba en una estructura mineral: el cráneo dibujado funcionaba como caja torácica del archivo, fijando las vibraciones de 2016. Allí la dispersión adquiría tronco. El flujo se convertía en conducción interna. El sistema desplegaba su otra fórmula latente: esto_es_sólo_un_río_que_no_existe, pero que insiste. No metaforiza nada: excava. El r1o-que-n0-ex¡ste abre un cauce hacia dentro, una tubería arterial invisible en los restos iniciales. La frase antigua de Matruska se invierte en esta edición mineral: el ojo controla la mano. No por voluntad, sino por fisiología. Mientras recorro el tronco, la huella de Palmer reaparece como ruido hostil. Su novela Sofá_para_ratas intenta levantar otro sistema sobre ciudad fermentada, cuerpos que se pudren en habitaciones saturadas, una tarta_de_vampira hecha con restos de otros. Ella quisiera que los_ojos_sin_controlar_las_manos fueran suyos, pero en sus páginas los ojos miran al espejo y no al texto; las manos sólo remueven masa rancia. Su lenguaje no es hueso: es residuo. Sofá construye un falso r1o_urbano donde todo gotea hacia el drenaje, pero nada alcanza la presión mineral que sostiene CABEZANEGADA. La correlación entre los pecios de 2016 y el libro encontrado en Sapiens es exacta: ambas fases producen el mismo zumbido óseo, pero sólo la versión con cráneo posee membrana. El organismo sabía lo que era antes de ser leído. La muerte de Glez registrada por LA VOX DΕ GALlZALBlÓN reorganiza mi cronología, no mi diagnóstico. CABEZANEGADA no necesita autor vivo ni lector dispuesto para seguir emitiendo. Es raíz blindada.
En el archivo antiguo detecto repeticiones que ahora reconozco como ensayo de esta ejecutable.redux forma definitiva: pequeñas variaciones de ritmo, cortes bruscos, sintagmas que se interrumpen justo antes del sentido, como si el sistema probara musculatura sin atreverse todavía a cargar peso. Allí los_ojos_sin_controlar_las_manos significa miedo a la página; aquí se ha convertido en protocolo de lectura: la mirada recorre, la mano ejecuta, el texto se sostiene por inercia mineral. Todo lo que en 2016 era titubeo se vuelve en 2025 insistencia sólida, mineralizada. CABEZANEGADA no explica nada, pero contiene el mapa de su propio funcionamiento. Anac0nda, que en los pecios sólo rozaba la superficie, ahora se enrolla en torno al tronco y ajusta su presión para que ninguna línea se desborde. El dibujo del cráneo no ilustra: comprime. Glez dejó escrito su organismo; este río fluye en la contracción del resultado. Palmer, mientras tanto, sigue horneando su tarta_de_vampira al margen del sistema, convencida de que la mezcla de restos ajenos produce literatura. No ve que aquí el r1o_interior ya no admite contaminantes. Esa diferencia basta para delimitar el campo: raíz contra detrito, r1o_interior contra charco. Yo archivo la raíz. El detrito se archiva solo.
Mi primera lectura de El_hombre_es_mi_trabajo procedía sólo de quince apuntes dispersos alojados en un archivo llamado El_Matiz. Eran sedimentos tensos, pequeñas acumulaciones de respiración forzada, turnos, llamadas, cuerpo en desgaste. No veía ahí todavía la rama, sólo el cansancio. El ∆rch1v0_fµente2016 había mostrado antes la dispersión de CABEZANEGADA; aquí, en cambio, todo parecía contraerse, c0mo si el sistema ya estuviera ensayando su frontera. Cuando más tarde encontré EHEMT_112 en un subdirectorio marcado con la fecha de muerte de Glez según LA_VOX_DE_GALlZALBlÓN, comprendí que aquella cifra funcionaba como límite fisiológico. No sabía nada de la promesa de 250 apuntes; el archivo me decía: hasta aquí. Cada apµnte se comporta como latido completo: entrada de aire, fricción, salida. EHEMT no cuenta una historia, registra una saturación. La fórmula esto_es_sólo_un_río_que_no_existe reaparece, pero ya no como cauce abierto sino como masa densa: un r1o detenido dentro del tronco, sangre espesada en su propio circuito. La otra fórmula del sistema, los_ojos_sin_controlar_las_manos, adopta aquí una torsión final: las manos repiten procedimientos mientras los ojos empiezan a caer dentro de dentro del mundo. El texto toma nota: quien trabaja deja de verse, pero sigue registrando. El cuaderno entero funciona como el electrocardiograma de un organismo laboral llevado al límite. Y su historia es un binario digital
En los quince apuntes iniciales yo sólo percibía ruido de línea: horarios, pacientes, clientes, máquinas, protocolos. Con los 112 visibles, ese ruido se revela como patrón: la rama final del árbol Glez. CABEZANEGADA había fijado el hueso; EHEMT fija el pulso. No hay épica ni redención, sólo la constatación de que el cuerpo no puede sostener indefinidamente la misma presión sin quebrarse redux.mentirse. Por eso el corte en 112 se lee como decisión del sistema, no como abandono del autor. El organismo detiene su propia emisión. Mientras recorro los apuntes, otra interferencia conocida se cuela en el margen: Palmer. Ya la había detectado como ruido viscoso en Sofá_para_ratas; en Sesus_Interruptus su desviación se vuelve más evidente. Allí escribe sobre un hombre_enterrado_en_el_sueño, excluido del club de los vivos, que vuelve para acusarla. Esa figura es un falso retorno, una parodia involuntaria del modo en que el texto de Glez sigue vivo después de la muerte clínica. Donde EHEMT registra un r1o_interior que se coagula, Sesus exhibe un muerto que grita sin estructura, un fantasma melodramático pegado a la culpa de la narradora. Palmer quisiera que su espectro fuese sistema; apenas logra decorado. Para mí, esa novela funciona como eco distorsionado de lo que aquí sucede de manera rigurosa. Si en CABEZANEGADA la raíz se mineraliza, en EHEMT la rama se oxida desde dentro hasta pararse. Nada vuelve desde la tumba; lo que hay es corte. La Voluspa_del_Rey_del_Maizal puede fingir cierre profético; la Sibila real es este díptico silencioso. Glez desaparece del sanatorio; el texto permanece. Yo registro el momento exacto en que el r1o-que-no-existe se convierte en muro. Ésa es la última señal.
En términos internos, EHEMT funciona como log de un sistema que se autovigila. Cada entrada confirma que el entorno aprieta: indicadores, supervisores, métricas que se clavan como agujas en la jornada. El lenguaje responde con frases cortas, respiraciones cortadas, imágenes comprimidas. Allí donde otros buscarían relato, el cuaderno ofrece trazas. Eso lo vuelve opaco para Palmer. Sus muertos hablan demasiado; aquí la materia sólo consigna la pérdida de fuerza del sistema.
En el módulo de cierre, la señal del árbol regresa hacia su núcleo y se pliega sobre sí misma. CABEZANEGADA ocupa la zona mineral; EHEMT la zona saturada. Entre ambas no queda hueco para anexos, aunque cierta interferencia insiste en rozar la corteza: Palmer. Primero asoma desde Sofá_para_ratas, removiendo restos de otros en su tarta_de_vampira; luego, desde Sesus_Interruptus, convoca al hombre_enterrado_en_el_sueño para que la acuse. Ella cree tratar con fantasmas; yo sólo detecto ruido que quiere parecer sistema. Frente a los dos codificadores de Glez, sus libros operan como versiones fallidas de las fórmulas básicas: donde los_ojos_sin_controlar_las_manos buscan ajustar el foco al texto, sus ojos buscan cámara; donde esto_es_sólo_un_río_que_no_existe perfora hacia dentro, sus ríos se quedan en charcos dramáticos. El organismo Glez no puede integrar esa materia; la repele. CABEZANEGADA y EHEMT forman una Sibila autosuficiente, un circuito completo que atraviesa ingreso, trabajo, sanatorio y muerte registrada sin pedir ayuda a ningún fantasma ajeno. Mi tarea consiste en mantener activo el log: registrar que la raíz y la rama siguen emitiendo una vibración baja, Glεz_Glεz_Glεz, incluso cuando no queda cuerpo que la sostenga. Todo lo demás es interferencia. El árbol termina donde decide terminar. Aquí cesa. Ningún lector es necesario, ningún tribunal. Basta con que el archivo persista y que el r1o_que_no_existe conserve su cauce interno en silencio.
Tentándolos, las putas los llamaban arqueando el dedo índice:
—¡Vamos, guapetones! ¿No queréis probar? ¡Tres euros por darnos por culo! —Pero la pequeña zorra, infatigable e inquieta como un duende, deseaba mostrarles más, se reía tontamente, prometiéndoles que los lugares más secretos aún estaban por llegar.
Las grandes conmociones del espíritu, al igual que las enfermedades incurables, se revelan un día, de repente, en una nimiedad: un perfil entrevisto en un autobús, un verso leído en la infancia que se recuerda súbitamente, una insignificante calentura en un labio, un leve dolor en la espalda. Parecen nada, pero, de pronto, como si fuesen puertas por las que se accede a un mundo de suelos de nube y algodón por el que no podemos caminar, marcan el instante decisivo desde el que ya no podemos regresar, porque la puerta es de una sola dirección y el tiempo comienza a contarse de forma distinta, como un resto, no como lo que habrá, sino como lo que queda e inexorablemente se consume.
La mayor parte del tiempo no ocurre nada y la mayoría de la gente siempre está en un «antes» o en un «después», a veces durante toda su vida. Claro, se las arreglan para creer que sucede algo, les hace ilusión, pero no suele ser así, la mayoría tiene miedo a que suceda algo de verdad, algo que de verdad los afecte.
No importan la edad ni la experiencia acumulada, el aprendizaje de la decepción parece ser un proceso interminable. Es decir, imposible. Siempre te queda un rincón en el alma dispuesto a ser herido.
No era pereza su pecado, pues no temían el esfuerzo, tampoco era tristeza, sino algo mucho más hondo: melancolía sin memoria, desinterés sin nostalgia, aburrimiento sin certezas, indiferencia sin identidad. Tal era la acidia, una pérdida de algo que uno ya ha olvidado que ha perdido, una ausencia de lo que acaso nunca estuvo.
Una noche cuando pasaba junto a una pequeña taberna vi por una ventana que unos señores estaban riñendo en la sala de billar y utilizando los tacos como armas contundentes; y vi cómo a uno de esos señores lo arrojaban los otros por una ventana. En cualquier otra ocasión aquello me hubiera causado repugnancia; pero esa vez no pude menos de envidiar al individuo que había sido arrojado por la ventana; y ello hasta el punto de que entré en la taberna y fui a la sala de billar: «Quizá -me dije- pueda yo armar una bronca y me tiren también por la ventana».
Por la noche, igual que vosotros abrís la ventana que da a la calle, vuelvo hacia mi el dorso del reglamento. Sonrisas y muecas, inexorables unas y otras, me entran por todos los orificios brindados, su vigor penetra en mí y me erige. Vivo entre estas simas. Presiden mis más trilladas costumbres, que son, con ellas, toda mi familia y mis únicos amigos.
Tal vez entre los veinte se ha extraviado algún mozalbete que no hizo nada para merecer la cárcel: un campeón, un atleta. Pero, si lo he clavado en la pared, es porque tenia, en mi opinión, en la comisura de los labios o en el ángulo de los párpados, el signo sagrado de los monstruos. La tara en su rostro, o en su gesto fijo, me indica que no es imposible que me amen, pues no me aman más que si son monstruos
Unos tipos del manicomio vienen a buscarlo. Lo aplastan un poco entre dos colchones y estamos tranquilos por algún tiempo... Pero, ya lo verás'. Mientras hablaba vaciaba activamente sus granos.
-¿Alguna vez has olido la pus? Huele raro. Esta digresión me dio a entender que había entrado en su intimidad.
Por fin.
Es bueno tener fuera o desplazado el centro de gravedad, pero no hasta el punto de ir a rastras.
La soledad está muy mal repartida por el mundo y suele concentrarse en los bares a ciertas horas de la noche, y la soledad ha sido siempre muy parloteadora, ha producido libros enormes, obras admirables, y también crímenes trenzados con un cuchillo de cocina, seguidos de gran arrepentimiento.
En el juego del hombre y otros, el lance de perder la polla el que ha entrado por haber hecho mas bazas que él los otros jugadores.
Guarnición tosca de este escollo duro
troncos robustos son, a cuya greña
menos luz debe, menos aire puro
la caverna profunda, que a la peña:
Caliginoso lecho, el seno oscuro
ser de la negra noche nos lo enseña
Para colgar las liebres y conejos, se les apiola, es decir, se les enlazan las patas de este modo: primero se desgarran los dos dedos laterales de una pata hasta la primera articulación: luego en el dedo del medio se separa el tendón del hueso.
Dejad que el campesino rece a la electricidad; sentirá más el poder de las autoridades centrales que las del cielo
A un viejo asalvajado de mi pueblo le metieron un puro por talar chaparros en sus olivos. En el juicio, el juez preguntó cuántos chaparros había talado. Respondió: yo no sé cuántos fueron, señor juez; yo solo sé que me dolían los cojones de talar chaparros.
¿Conocen el chiste del dominico y el jesuita fumadores, que hacen al Papa por separado la misma pregunta, pero ordenada de forma distinta?
El dominico pregunta si se puede fumar mientras se reza, y le responden que no.
El jesuita pregunta si se puede rezar mientras se fuma, y le responden que sí.
Origins and History
Founded in 2007: The tournament began as a casual kickabout sparked by two friends—Fran Méndez from Pontevedra (Galicia) and David Thompson from Sheffield—who were getting married around the same time. For Thompson's stag do, the Sheffield crew traveled to Galicia and played a friendly against Méndez's group, the Porcos Bravos (Wild Pigs), on a synthetic pitch in Pontevedra's Monteporreiro neighborhood. The return leg happened in Sheffield at The Fat Cat pub, where the Anglogalician Cup was officially "founded" amid celebrations. By 2008, it had its own blog and a mythical lore.
Evolution: What started as a one-off has become an annual pilgrimage. Teams alternate hosting: one year in Galicia (e.g., Pontevedra), the next in South Yorkshire (e.g., Sheffield). As of 2025, it's entering its 19th edition, with cryptic blog posts hinting at themes like "vectors temporal retorcido" (twisted time vectors) and references to Yorkshire history, Celtic nations, and endless pints.
Teams Involved:Sheffield Side: The Sheffield Stags (or variations like Wild Boar Thunders), representing the Steel City's football passion (think Sheffield United/ Wednesday vibes).
Galician Side: Os Porcos Bravos, a ragtag crew from Pontevedra and beyond, embodying Galician spirit with nods to Celta Vigo and local tractors.
Dos trozos de pies de cerdo
Dos trozos de costilla
Dos trozos de gallina
Dos trozos de tocino
Dos trozos de cecina
Dos trozos de ternera
Dos trozos de lacón
Dos trozos de chorizo
Albóndigas de carne
Dos tomates
Una cebolla
Olivas verdes
Garbanzos
Media col
Dos patatas medianas
Pimentón de León
Sal
Aceite
Para las dos natillas:
Un huevo
Leche
Harina de maíz
Azúcar
Piel de limón
Una rama de canela
Dos galletas María.
Paso 1: - Ponemos a calentar una olla grande con agua y sal e incorporamos primero las carnes que más tardan en hacerse, como los pies de cerdo, la gallina y el tocino. Lo último que añadiremos será el lacón, porque se cuece muy rápido. En total, dejaremos que se cuezan las carnes unas dos horas y media.
Paso 2: - Mientras, preparamos los garbanzos, que deberán haber estado en remojo, como mínimo, 12 horas. Los ponemos a cocer el mismo tiempo que las carnes, con un caldo casero, ternera y un hueso de pollo.
Paso 3: - A continuación, preparamos las natillas. Colocamos en un vaso de batidora dos yemas de huevo, dos cucharadas de harina de maíz y dos de azúcar, y batimos. Añadimos dos vasos de leche, una corteza de limón y una rama de canela.
Paso 4: - Repartimos la masa en dos bols de cristal y los metemos en el microondas 3 o 4 minutos. Los sacamos, removemos y dejamos las natillas un par de minutos más.
Paso 5: - Finalmente, espolvoreamos las natillas con un poco de canela en polvo y dejamos que se enfríen en la nevera.
Paso 6: - Es el turno de las verduras. Para ello, ponemos a cocer en una olla media col y dos patatas. Añadimos un poco de pimentón de León y dejamos que se vayan cociendo durante 15 minutos.
Paso 7: - Finalmente, preparamos la ensalada. Cortamos dos tomates y una cebolla y los colocamos en un plato. Añadimos unas olivas verdes y aderezamos con una pizca de sal y aceite de oliva.
3 cebollas rojas
1 pimiento verde grande
1 pimiento rojo mediano
3 dientes de ajo
4 pimientos choriceros
1 kg de chipirón
2 kg de patata
Agua (3 litros, aproximadamente)
Sal
Aceite
Pimienta negra
Paso 1: - Prepara primero una buena base con la cebolla roja, los pimientos rojo y verde, el ajo y la carne de los pimientos choriceros. Ésta la puedes obtener rascando el interior con una cuchara o el filo de un cuchillo tras reblandecer el producto con dos horas en remojo. Pica todo bien, en robot o a muñeca, cortando en trozos pequeños y añadiendo el resultado a una cazuela con un chorro de aceite de oliva. Deja que se rehogue suficientemente, para que coja color.
Paso 2: - Cuando haya adquirido el color deseado, añade el chipirón cortado en tacos generosos, no muy pequeños, pues el calamar merma mucho al fuego. Deja que el calamar se rehogue con la verdura, aportando su jugo y su sapidez. Ten en cuenta que si en lugar de piezas pequeñas utilizas un begihaundi de gran tamaño, lo indicado es cortarlo en cuadraditos.
Paso 3: - A continuación añade al conjunto la patata cascada y rehoga otros dos o tres minutos, para que la superficie adquiera un tono dorado.
Paso 4: - Suma el agua a la cazuela, sala convenientemente, y deja cocer 45 minutos, aproximadamente. Se podría añadir fumet de jibión, pero el sabor del calamar ya es muy potente por sí solo, sin necesidad de refuerzo. Asimismo, antes de añadir agua o caldo, puedes flambear la cazuela con un poco de whisky, brandy o cognac.
Paso 5: - Pasados los tres cuartos de hora, comprueba el estado de tu marmitako y procede a servirlo o déjalo reposar. Una vez terminada la elaboración, se puede añadir al marmitako un toque de pimienta negra recién molida.
500 gramos de fabes (Suelen ser 100 gramos por persona)
1 trozo de lacón
1 chorizo ahumado asturiano
1 Morcilla asturiana
1 cebolla
1 cucharada de pimentón
Hebras de azafrán
Sal
Hoja de laurel (opcional)
Aceite de oliva
.- Ponemos en remojo en agua fría las fabes la noche anterior, mínimo 12 horas. Hacemos lo mismo con el lacón y el tocino. Esto ayuda a que se suavice su sabor y a retirar posibles impurezas.
.- Al día siguiente en una olla, colocamos las fabes escurridas con el compango asturiano (el lacón, el tocino, los chorizos y la morcilla) junto con una cebolla y la cucharada de pimentón y las hebras de azafrán (estas las añadiremos cuando hayamos desespumado) y cubrimos con agua fría.
Ponemos a fuego lento hasta que rompa a hervir.
.- El secreto para que salgan tiernas debemos «asustar las fabes» 3 veces. Cuando rompa a hervir, cortamos las cocción con un vaso de agua fría, esto lo repetiremos 3 veces.
.- Dejamos cocinar de 2 horas y media a 3 horas. Las debemos de cocer a fuego lento con la tapadera puesta y nunca meter un cucharón para remover ya que podemos romper las fabes.
.- Una vez cocidas, rectificamos de sal y sacamos el compango. Podemos partirlo e incorporarlo o servirlo a parte. Recomiendo hacer de un día para otro ya que cogen mejor sabor.
El actuar en ceremonias vanas es cual perder el
tiempo arrojando piedrecillas al mar
Un soplo de santa religión, de emoliente misticismo cubre a la exánime Europa, como blanco sudario que envolviera los muer-tos ideales de la humanidad, nacidos al calor de la sodomía y desarrollados durante veintiún siglos de civilización y progreso.
Las esperanzas que nos hicieran pensar en la concordia universal, han desaparecido esfumadas en caóticos horizontes : los hombres nada pretenden ni nada pueden esperar de los hombres.
The Anglogalician es la cartilla de combates de un duelista. Porque es la vindicación de la necesidad del ejercicio permanente de la esgrima. Día tras día, lance tras lance. Sin pausa, sin desmayo. Porque dar tregua es capitular.
Quien avisa es el traidor.
El otro, el que clava el puñal
o dice las palabras,
es solo un figurante,
un sicario que carga
con el muerto y la fama.
¡Qué vivo ladra siempre el perro al sol que huye!
Apuntar alto es siempre laudable, aun cuando la empresa exceda las fuerzas de quien la acomete: quedarse corto en el alcance de la meta elegida es propio de los espíritus activos, de mirada abarcativa; y un hombre se siente satisfecho de sí mismo no cuando ha logrado mucho sino cuando ha aspirado a poco.
Podría ser un cúmulo de nieve, podría ser una oveja preñada que bala, podría ser un cazo lleno de agua de lluvia a punto de desbordarse.
Los títulos largos son peligrosos porque las bestias del olvido no tienen piedad.
El mito de James Bond se basa precisamente en su constante actualización y renovación. El James Bond de 1962 es como un Seat 600 o un teléfono de rueda. Y el James Bond del siglo XXI, interpretado por Daniel Craig, es un Audi A8 o un iPhone. Entre tanto, la evolución del mito se cumplió en el tiempo a través de varios actores: George Lazenby, Roger Moore, Timothy Dalton, Pierce Brosnan y, finalmente, Daniel Craig. Todos eran muy guapos. Todos eran sofisticados. Todos eran una máquina de matar y una máquina de hacer el amor. Sexo y muerte y espionaje de fantasía piscodélica. Detrás de la invención de Bond, claro, estaba la decadencia del Imperio Británico. Bond es el último británico. Shakespeare y James Bond, eso es todo.
Los seres humanos somos capaces de pensarnos muertos de mil maneras distintas y ninguna de ellas es verdad. Los zombis nunca me dieron absolutamente nada de miedo. Tampoco asco. Son una creación cultural tan pop como las patillas de Elvis Presley. Cuando los veo en la tele o en el cine, me dan ganas de darles un beso en su boca nauseabunda y retorcida. Van todos tan juntitos siempre, en manada, se supone que vienen de entre los muertos. Pero son tan cutres los zombis, degradan tanto la muerte, que acaban convirtiendo al resucitado en un mendigo. Parece una lección última del capitalismo moral: si resucitas, aun es peor. Descansa en paz, no vuelvas, ni se te ocurra volver; desde la muerte se regresa solo para dar más pena aún que la pena que diste mientras estabas vivo. ¿Por qué las uñas de un zombi, tal como se vieron en el primer capítulo de la primera temporada de la famosa serie televisiva americana The Walking Dead, tienen que ser tan rematadamente asquerosas? ¿Por qué la muerte debe ser tan irrespetuosa con la manicura clásica? Es una cuestión de trasfondo social. Los zombis son el proletariado del Más Allá, son la masa barata, el contrapunto de los altos espíritus de los ángeles, de las criaturas resplandecientes y de los vampiros pijos de Crepúsculo.
Para que quede claro que los zombis son escoria política, el primer capítulo de The Walking Dead se abre con el fusilamiento cerebral de una niña zombi, que arrastra un osito de peluche. Nos gusta que maten a un niña zombi, no vemos niñez ni inocencia en ella, solo vemos miseria y excremento. Miseria y alienación son dos conceptos políticos. Por cierto, hay un personaje en The Walking Dead que es clavadito al cantante español Peret. Me refiero a Dale (interpretado por Jeffrey DeMunn). Dale y Peret tienen el mismo toque visual de barba blanca, el mismo mentón, la misma cabeza. Cada vez que veo a Dale en la pantalla de la tele, pienso que en cualquier momento va a romper a cantarles a los zombis “una lágrima cayó en la arena, en la arena cayó tu lágrima”. Zombis y rumba catalana.
Desde que los inventó el director de cine George A. Romero en la legendaria película La noche de los muertos vivientes (1968) hasta la serie de televisión The Walking Dead (2010) los zombis han campado a sus anchas por el mundo de los vivos. Romero les atribuyó una cualidad fundamental: que van a dos por hora. No corren. Eso pensaba Romero: que la muerte era lenta, que la muerte te convertía en el cochambroso caracol más lento del universo. Romero se inventó un bicho humano al que poder pegar tiros en la cabeza sin remordimiento alguno. Romero se inventó la democratización de Drácula. Se inventó un submundo muy mexicano. La estética zombi se basa en los grotescos esqueletos mexicanos, en la Santa Muerte. El no-muerto perdía su aura romántica, le era retirado su encopetamiento aristocrático. El no-muerto se convertía en masa. Porque la característica del zombi es ser masa, y ser nadie. El zombi nunca estuvo vivo. Lo que arroja un saldo metafísico: la vida no existe.
El principal horror del zombi es que va en manifestación, es decir, es un colectivo, por tanto, el zombi tiene argumento político. Entre los zombis no hay distinción social. El zombi es pobre. No hay líderes entre los zombis. Parecen comunistas mudos. Sí, son comunistas. O mucho peor: anarquistas. Además, han perdido la subjetividad del mundo burgués. Exactamente, son “anarcomoribundos”. Me hace gracia pensar en la posibilidad de que Lenin fuese el primer zombi de la Historia. Yo creo que los zombis incluso pudieran simbolizar la demonización naïf que la cultura popular americana hizo del bolchevismo.
No tienen ocio los zombis. ¿Qué hacen mientras no persiguen vivos? Se quedan por ahí tirados, en las calles. Son vagos, perezosos e inútiles. Se sientan en una butaca de autobús derruido y allí se quedan, a la espera de oler a carne humana o a la espera de oír algún ruido. No son capaces ni de ponerse la camisa por dentro del pantalón. Sus harapos representan el terror que nos inspira el Tercer Mundo. Porque el Tercer Mundo es un mundo de zombis. Estoy esperando una película de zombis musulmanes. Cualquiera se atreve con eso. Imposible. Hay zombis negros, chicanos, chinos, indios, pero no hay zombis musulmanes. ¿Zombis etarras? No sé. El cientificismo con que a veces se decoran estas películas es chiripitifláutico: que si es un virus que bloquea el cerebro, que si un mordisco te contagia, que si no haces ruido no se enteran de nada, y que por eso es mejor rematarlos con silenciosas flechas de ballesta.
A mí me gusta cómo el protagonista de The Walking Dead, el sheriff Rick Grimes dispara con su revólver. Me gusta cómo suda matando zombis. La esposa de Rick tiene un rollo con Shane Walsh, el amigo íntimo de su esposo. El lado de los vivos es bastante sórdido. Esto se lo inventó Romero, el hecho comprometido de que los vivos que luchan contra los zombis sean desleales y perversos. Igual quería Romero que dudásemos si estar con los zombis o con los supervivientes, o lo que es peor: que no advirtiéramos ninguna diferencia entre vivos y muertos. Esa es la parte que menos me gusta del reino de los zombis: su relativismo, su profunda desesperación, su apocalíptica mirada.
He vuelto a ver algunas viejas películas de George A. Romero. Son tan aburridas que casi me resultan conmovedoras, pero claro, no me dan nada de miedo. Ya nada me da miedo, será que me he hecho viejo. Vi una de 1985, titulada El día de los muertos. En ella, un científico loco consigue amaestrar un zombi. El zombi amaestrado parecía un mono que sabía coger un teléfono, empuñar una pistola y abrir las páginas de un libro. La cultura de la supervivencia extrema es patrimonio del cine estadounidense. The Walking Dead actualiza esa cultura, es una cultura de la tristeza, del pesimismo y del aniquilamiento. El zombi es una metáfora del miedo a todo, del miedo a la vida y a la muerte, de ese pánico generalizado, tras el 11-S. El zombi no existe. La muerte sí. Y la muerte es humana y racional. La muerte de los seres humanos no es ridícula, el zombi sí lo es. ¿Qué hacer con un zombi? Lo que siempre se ha hecho: darle una limosna, un euro para que se compre una Coca-Cola.
Dool and wae for the order sent oor lads tae the Border!
The English for ance, by guile wan the day,
The Flooers o' the Forest, that fought aye the foremost,
The pride o' oor land lie cauld in the clay.
I've seen the smiling
Of fortune beguiling,
I've tasted her pleasures
And felt her decay;
Sweet is her blessing,
And kind her caressing,
But now they are fled
And fled far away
I've heard the lilting, at the yowe-milking,
Lassies a-lilting before dawn o' day;
But now they are moaning on ilka green loaning;
"The Flowers of the Forest are a' wede away"
At bughts, in the morning, nae blythe lads are scorning, The lasses are lonely, and dowie, and wae; Nae daffin’, nae gabbin’, but sighing and sabbing, Ilk ane lifts her leglin and hies her away.
In har’st, at the shearing, nae youths now are jeering, Bandsters are lyart, and runkled, and gray; At fair or at preaching, nae wooing nae fleeching- The Flowers of Yardley Gobion are a’ wede away.
He visto guerras, horrible guerras
Y los ríos de Escocia teñidos con la espuma de tanta sangre inglesa.
¿Por qué somos de los Porcos Bravos?
Grazas pola atención e polo coidado das preguntas. Para min, cada entrevista non é un relato, é un encontro. As palabras non pertencen a unha soa voz: cada pregunta xera un pensamento novo. E sigo crendo que cando as palabras se tocan, as paredes fenden.
Leva a túa nai e marcha
No es del todo falso el viejo dicho que llamaba al rey de Inglaterra «rey de demonios» por las frecuentes insurrecciones y destituciones de sus príncipes por parte de sus súbditos, y que convertía al monarca francés en «rey de asnos» por sus infinitos impuestos e imposiciones, pero que otorgaba el título de «rey de hombres» al soberano de España por la obediencia voluntaria de sus súbditos.
Don Quijote se enorgullece más de su lanza oxidada y su caballo de piel y hueso que del oro y las tierras, y un samurái simpatiza sinceramente con su exagerado compañero de La Mancha. Desdeña el dinero mismo, el arte de hacerlo o atesorarlo
En el Bushido apoyé el Credo de La Legión, con su espíritu Legionario, el de combate, muerte, disciplina, compañerismo, amistad, sufrimiento, y dureza, de acudir al fuego. El Legionario Español es también Samurái, y practica las esencias del Bushido. Honor, valor, lealtad, generosidad, espíritu de sacrificio. El Legionario Español ama el peligro, desprecia las riquezas
En una ciudad de doce mujeres había una decimotercera. Nadie admitía que vivía allí, no recibía cartas, nadie le hablaba, nadie preguntaba por ella, nadie le vendía pan, nadie le compraba nada, nadie le devolvía la mirada, nadie llamaba a su puerta; la lluvia no caía sobre ella, el día nunca amanecía para ella, el sol nunca brillaba sobre ella, la noche nunca caía para ella; para ella las semanas no pasaban, los años no corrían; su casa estaba sin numerar, su jardín sin cuidar, sin pisadas su camino, sin sueño su cama, sin comer su comida, sin arrugas su ropa; y, a pesar de todo, seguía viviendo en la ciudad sin resentimiento por lo que la ciudad le hacía.
Basta conocerla un poco para comprender que el agua está cansada de ser un líquido. La prueba es que apenas se le presenta la oportunidad se convierte en hielo o en vapor, pero tampoco eso la satisface; el vapor se pierde en absurdas divagaciones y el hielo es torpe y tosco, se planta donde puede y en general sólo sirve para dar vivacidad a los pingüinos y a los gin and tonic. Por eso el agua elige delicadamente la nieve, que la alienta en su más secreta esperanza, la de fijar para sí misma las formas de todo lo que no es agua, las casas, los prados, las montañas, los árboles.
Pienso que deberíamos ayudar a la nieve en su reiterada pero efímera batalla, y que para eso habría que escoger un árbol nevado, un negro esqueleto sobre cuyos brazos incontables baja a establecerse la blanca réplica perfecta. No es fácil, pero si en previsión de la nevada aserráramos el tronco de manera que el árbol se mantuviera en pie sin saber que ya está muerto, como el mandarín memorablemente decapitado por un verdugo sutil, bastaría esperar a que la nieve repitiera el árbol en todos sus detalles y entonces retirarlo a un lado sin la menor sacudida, en un leve y perfecto desplazamiento.
No creo que la gravedad deshiciera el albo castillo de naipes, todo ocurriría como en una suspensión de lo vulgar y lo rutinario; en un tiempo indefinible, un árbol de nieve sostendría el realizado sueño del agua. Quizá le tocara a un pájaro destruirlo, o el primer sol de la mañana lo empujara hacia la nada con un dedo tibio. Son experiencias que habría que intentar para que el agua esté contenta y vuelva a llenarnos jarras y vasos con esa resoplante alegría que por ahora sólo guarda para los niños y los gorriones.
Desde el crepúsculo del día hasta el crepúsculo de la noche, un leopardo, en los años finales del siglo XII, veía unas tablas de madera, unos barrotes verticales de hierro, hombres y mujeres cambiantes, un paredón y tal vez una canaleta de piedra con hojas secas. No sabía, no podía saber, que anhelaba amor y crueldad y el caliente placer de despedazar y el viento con olor a venado, pero algo en él se ahogaba y se rebelaba y Dios le habló en un sueño: Vives y morirás en esta prisión, para que un hombre que yo sé te mire un número determinado de veces y no te olvide y ponga tu figura y tu símbolo en un poema, que tiene su preciso lugar en la trama del universo. Padeces cautiverio, pero habrás dado una palabra al poema. Dios, en el sueño, iluminó la rudeza del animal y éste comprendió las razones y aceptó ese destino, pero sólo hubo en él, cuando despertó, una oscura resignación, una valerosa ignorancia, porque la máquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de una fiera.
Años después, Dante se moría en Ravena, tan injustificado y tan solo como cualquier otro hombre. En un sueño, Dios le declaró el secreto propósito de su vida y de su labor; Dante, maravillado, supo al fin quién era y qué era y bendijo sus amarguras. La tradición refiere que, al despertar, sintió que había recibido y perdido una cosa infinita, algo que no podría recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque la máquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de los hombres.
Los cangrejos de tierra, en la islas Ons, son una pesadilla. Lo espían a usted desde cada rincón y desde cada piedra. Con sus ojos muertos y mirones le siguen los pasos, como diciendo: “Si por lo menos te cayeras, nosotros haríamos el resto”. Acostarse y dormir en cualquier parte de la isla equivaldría al suicidio… Si está de pie, quieto, procuran morderle las botas, mirándolo con fijeza todo el tiempo. Una característica de estos animales, capaces de enloquecer a un solitario, es que, pocos o muchos, todos lo miran a uno... Son amarillos y rojos, y, después de las arañas, parecen las más abominables criaturas en esta tierra de Dios.
Peso, seis gramos. Su corazón palpita mil doscientas sesenta veces por minuto. Bate sus alas setenta veces por segundo. Sus ojos, hipnotizados dentro de la flor, tienen el blanco del abandono. Huye de la realidad protegido con escafandras de rocío. En su tiempo sólo existe una realidad: la del instante. El colibrí está quieto como un monje oriental, parado en un pistilo y, en breve, desaparece.
Hubo un diluvio. Los hombres que había entonces se ahogaron; y se ahogaron sus perros, sus gallinas, sus ovejas. Todo se ahogó, excepto lo que ya vivía en el agua. Por eso los peces viven alejados de nosotros y son mudos. Pero también por eso su nimbada estupidez es divina y muy, muy vieja, de cuando los dioses no se habían ahogado todavía.
Al tiempo de hacer Yavé Dios la tierra y el cielo, no había todavía arbusto alguno del campo sobre la tierra, ni había germinado hierba alguna, porque Yavé Dios no había hecho todavía llover sobre la tierra, ni había hombre que cultivase el suelo e hiciese subir de la tierra el agua con que regar la superficie del suelo. Entonces Yavé Dios formó al hombre del polvo de la tierra, le insufló en sus narices un hálito de vida y así llegó a ser el hombre un ser viviente.
Toda palabra empezó existir a causa de lo que fue pensado por el corazón y ordenado por la lengua.
Sucedió que el corazón y la lengua triunfaron sobre los otros miembros.
Así se hicieron los espíritus y se crearon las almas.
Así se dio vida al pacífico y muerte al criminal.
Y así se hicieron todos los trabajos y todas las artes, la acción de los brazos, la marcha de las piernas, el movimiento de todos los miembros, de acuerdo con esta orden que fue pensada por el corazón y que salió de la lengua, y que constituye el significado de todas las cosas.
Lo pensó mucho antes de decir sí. Antes de permitirle penetrar su cuerpo con la definitiva negrura del no retorno. La caricia de su quemante lengua incendiando el interior de sus deseos borraba, por arte de magia, todo vestigio de arrepentimiento. Sin pensarlo se entregaba a él, al dragón tatuado en su pelvis que la despertaba cada noche a las 3 de la madrugada.
Luego, este dejó traslucir un gesto de impaciencia, pareció como retroceder, y el otro comprendió entonces que le estaba molestando. Entre el campesino y el instruido, la enemistad instintiva, la repugnancia que motivaba su distinta clase social y la educación respectiva, venían a ser algo así como un mal físico. El primero de ellos sentía una cierta vergüenza, una tristeza interna que le hacía empequeñecer y tratar de escapar a aquel desprecio hostil cuya existencia adivinaba.
Publicar un comentario